Утро началось с Интернета. Ресторан Матильды Шнуровой, который я, вероятно, никогда не увижу живьем.

Много чего не увижу, чего уж там, сегодня то утро, когда по горло сыт лубочными картинками чьей-то яркой жизни. Иногда будто бы и нечего читать, смотреть, быть где-то через монитор, а иногда, как сегодня, это до тошноты противно.

Я семь лет работала в кабинете без окон. Когда девчонки из отдела поднимались с улицы, они говорили: "Вы тут сидите, и не знаете, что на улице пошел снег". Или: "А там такой ветер!"

Но у меня ни секунды не было ощущения запертого пространства, как сейчас. Мы тогда могли сидеть в Интернете часами, планируя отпуск, воображая что-то, фантазируя, а потом кто-то из нас уходил на две недели этого оплаченного отпуска - всего-то! И мы все ждали его фотографий, историй, торта по случаю приезда.

Такая обычная, а как кажется сейчас, счастливая жизнь. Интернет у меня есть и сейчас. Планы, мечты тоже есть, только нет тех двух недель возможностей, которые умещались в короткий отпуск, как тогда. А еще жутко жаль, что распалась та компания, с которой мы сто раз ссорились, мирились, отмечали все праздники, рассказывали самое сокровенное и жили душа в душу. Как будто часть жизни ампутировали.

Мы пишем иногда друг другу: "Ну, как ты?" или "Что там твой Вованыч?" А ведь все не то. Раз, и нет того прошлого, которое было самым живым, самым всамделишним, настоящим.

Я из счастливых - мне повезло сразу найти работу. Сразу, это с перерывом всего-то в три месяца, после того, как наш отдел расформировали. Мне определенно повезло. Кто-то уже два года ищет себя, а я нашла сразу.

Нашла и поняла, что не могу. Работать могу, несложно, а вот так сразу с новыми людьми часами обсуждать, кто и как прожил лето 2014 года, не могу. Тесная комнатка в неприметном здании, которое еще пару месяцев назад было муниципальным объектом совершенно мирного предназначения, стало за то лето "военным" объектом. Люди в форме, хаос и порядок так перепутаны, что часто неотличимы.

Новый объект, прочесываемый под соседа. Я не смогла. Все вместе не смогла - людей, работы, порядка. Я шла туда без всякого настроения, а оказалось, что взгляды у меня совершенно другие, настроения другие, и прикрыть это не так-то просто.

И прошлое оказалось той фантомной болью, когда болит и снится еще годами ампутированная конечность. Прошлое мне оказалось дороже. А с новыми людьми было чувство, будто изменяю тем нашим посиделкам, разговорам, годам вместе. Присматривалась, только у меня так, все остальные могут, работают, справляются, а я - нет.

Наверное, посттравматический стрессовый синдром. Наверное, нужно к психологу. Наверное, нужно рубить канаты и не вспоминать. А я уволилась. Не логично, не правильно, глупо, но я ушла. Мало кто поймет.

Стерла все номера, удалила все рабочие записи - будто не было меня там. Надеюсь, не вспоминают. Наверное, это только со зданиями можно так - поменять в одночасье предназначение, а с человеком сложнее. Ни должность, ни зарплата не помогли. Вот, оказывается, как бывает. Прошлое ушло, а ты вместе с ним, хотя и живешь в новой реальности нового времени.