Бодрые пенсионеры в парках закончили танцевать и кокетливо швыряются друг в друга шахматами, а ты сидишь согбенный в твиттере и брызжешь желчью. Справа бутылка дешевого сидра, впереди безысходность.

Технологии начинают раздражать

Сраные смартфоны пятнадцатого поколения, понаплодили стекляшек. Тонкий, что твоя вобла, в диван провалился - и хрен найдешь. В рельсу позвонить, на беззвучном режиме стоит, иначе двинуться можно от этих уведомлений, обновлений, хуений. Бьется, как хрусталь на свадьбе, да что вы говорите, чехол, за сколько? Да я на эти деньги в Саратовскую область к родственникам три раза туда и обратно на электричке съезжу.

Долг из креста превращается в хоругвь

А кто им презу допишет, если не я? Обалдуи из креативного давно разбежались, сидят в своих кофейнях, фраппучино цедят, об трансцендентальности онтогенеза рассуждают, пока мир на таких, как я, держится. Ну а что, что содержу его, у человека депрессия, полгода с дивана встать не может - жизнь сама видишь какая пошла, а он мне все-таки семья, свой груз не тянет, да и лежит - это не гуляет, пускай себе лежит.

Смерть начинает задевать

Как это клал ты на Калашникова? Да ты почитай, если образования не хватает: это же целая эпоха наша, русская, мамонт, глыба! Жалко как, надо дернуть за упокой. Была вчера на кладбоне - не поверишь, так неуютно себя почувствовала, взгрустнулось даже. Это мне-то, я еще в 2007 в готик-группе солировала, «Вельзевул живет в Самаре», помнишь? Да камон, тебе еще на концерте дохлая мышь в декольте попала. Слышь, Гребенщиков еще тебя переживет, с твоей-то наследственностью, у тебя отец в пассажирский лифт не пролазит. Это я злой? Это ты злой, а я правду говорю.

Ты отказываешься от попыток стать лучше

Гляди, фифа какая! Шпильки двадцать сантиметров нацепила, из тачки в детском мини своем еле выбралась, ковыляет вся в стразах, цапля цирковая. Ну давай, а что делать, раз ума не досталось, чеши, лыбься, прогибайся перед спонсором. А ты знаешь, Вадь, эти нападки на спортивную одежду - это что-то чисто русское наше, от зависти. В Америке - посмотри журналы, ходят в удобном, и ничего, миллионеры как один в кедах, у нас бы такого и в шоферы не взяли. А Людка, щербатая наша, второе высшее уже заканчивает! По мне, так если к тридцати не понял, куда приткнуться, - живи чем есть и не позорься, тоже мне, ютьюб-инструктор по Форексу.

Выбор между домом и выходом в город очевиден

Э, ты куда меня тянешь? Че, правда Лану Дель Рей в нашу Астрахань забросило? Бесплатный концерт на день города? Да там толкотня будет, вонь, пьяные, я лучше вконтакте послушаю. Гуляют те, кому делать нечего, для остальных есть службы доставки и велотренажер в кладовой. Праздник мокрых маек в колледже моделей? Это без меня, меня «Балтика» в морозилке ждет и три серии «Викингов».

Ты прекращаешь нарываться на риск
и начинаешь его избегать

Куда прешь, ворона, еще даже желтый не зажегся! Скейтборд - это естественный отбор для подростков: у кого мозги еще не отросли, тому не жалко о бетон спину сломать. В горы одиночки ходят, у которых в жизни ничего нет, висят там над пропастью и мрут от цинги, если волки раньше не обглодают, а у меня есть ты, поехали в Турцию.

Массовая культура угнетает

Задолбали своими престолами, детство пятнадцать лет как тю-тю, а все носятся с драконами, спасибо хоть не аниме, поколение лысеющих кидалтов. Так ничего хорошего и не сняли после «Инсепшена», «Доктора Хауса», «Рабыни Изауры», «Гардемаринов, вперед!». На выставки совриска ходят одни идиоты, дабстеп для укурков, нойз для героинщиков. Пообрисовывали дикими мордами заборы, чем их чистые не устраивали?

Организм устанавливает ограничения на алкоголь

Не-не, мне уже хватит. Я свою дозу знаю, триста пятьдесят за вечер, да и то под хорошую закусь, а тут что, фуршет, смехота одна, заверни мне краба в салфетку и сунь в карман незаметно. С четырех литров пива у меня рожа наутро как казан восьмилитровый, моя меня мигом спалит, пойду я, пацаны. Девочки, я вообще шампанское пить перестала - это потом две таблетки аспирина, чтобы голова не болела от бульбашек, потом спазмалгон, чтобы живот от аспирина не схватил, карсила к этому всему, витаминок, шебуршусь ночью в аптечке, а из дальней комнаты бабка-паралитик выползает, плачет да крестится, жалко ей меня.

Радио «Ностальжи» начинает транслировать хорошую музыку

Ай со ю дэнсинг! Вот все вроде просто, а миленько, вот умели же в 90-е, сейчас как-то не цепляет. А я вот ДДТ раньше не любил, а сейчас вслушался - и даже на слезу прошибло, папаня не зря их кассеты мне вместо колыбельной ставил. Все-таки ни черта за последние пятнадцать лет великого не произошло, поставь Current 93, как «Депеши» доиграют. Ой, «Модерн токинг», не выключай, я под эту песню девственности лишалась. Сам ты говно!

Ты точно знаешь, как нужно

Ты чего берешь, дурачье, нельзя такое есть. Ты знаешь, сколько здесь сои, а сколько жмыха с пальмовым маслом? 50 на 50 плюс ароматизаторы, которые из свиных глаз добывают. Вон за этого голосуй, я читал в интернете, все остальные еще хуже. Уж меня бы начальником, я бы сразу разобрался.