Одна тётенька-волонтёрша написала слезливый текст про то, как она ездила на фронт минимум 100 раз, и нигде не видела никаких мародеров, никаких злоупотреблений, преступлений, а только белых и пушистых защитников отечества, которые всегда ей были безумно рады.

Сто раз за два года - получается раз в неделю. Простой вопрос - а зачем?.. Тур выходного дня?.. И что можно реально увидеть, узнать, понять за пару дней или пару часов?.. Торжественно вручить подарки, сделать селфи с солдатами, написать пост на Фэйсбуке?

Первый раз я поехал в зону в конце апреля 2014-го, и вернулся 7 июня. За полтора месяца насмотрелся всякого - и героизма, и пофигизма, и жестокости разной, и воровства в его многообразии, и голого альтруизма...

Были встречи с беркутом - с пистолетом у затылка, с бутылкой водки среди ночи и разбирательствами "за майдан"... Были беркута, которые не дали десантуре забить до смерти журналистов. Был "расстрелы" крепко побитых журналистов, после чего их выбросили в серую зону подыхать... Были нечистые на руку старшины, и совершенно честные тыловые полковники. Были и благородство, и садизм - по отношению к пленным, и нашим раненным и больным... Всякое было. И этого всякого за годы войны было много.

Помню после "взятия Славянска" следом за Гелетеем и Петром Алексеевичем хлынул в зону поток "волонтеров". Гуманитарку вдруг стали привозить тоннами - статусные политики, недопиаренные бизнесмены, видные журналисты... Выгружали где попало, фотографировались у разбитых домов и сгоревшей техники - с новыми флагами, измученными солдатами, - у уезжали прочь. Такой себе "атошный туризм". Приходилось собирать привезенное и недоворованное, и возить дальше - фронт ушел к Горловке, Северску, Лисичанску...

Потом были Счастье, Станица, Крымское, Артемовск (Бахмут), Мариуполь... Разные люди, ситуации, воспоминания... Война - это не повседневный праздник героизма, и не бесконечное каждодневное зло. Те же люди, что и в мирное жизни, но в других условиях делают порой парадоксальные поступки, раскрывают душу, заглянуть в которую бывает просто страшно... Война калечит людей, и это - правда. Нет на войне белых и пушистых - они все давно мертвы, но есть герои, есть сильные, мужественные, честные. И есть мародеры, есть воры, подонки, насильники, убийцы. И есть просто поломанные люди с искалеченной психикой. И они - среди нас.

Нашему обществу ещё только предстоит осознать масштабы измученного, изломанного человеческого материала, пережёванного войной, и выброшенного на обочину мирной жизни. Многие уже не могут иначе, не хотят возвращаться назад, в тот мир, который их не понимает, и не принимает такими, какие они теперь есть.

Когда-нибудь, спустя годы после окончания войны, когда Путин сдохнет, а Кремль будет разрушен, мы снова переживём войну - через воспоминания, книги, фильмы. Как это делают другие нации, которые научились говорить о войне честно. Даже немцы, пережившие величайшую национальную катастрофу гитлеризма, научились смотреть правде в глаза. Какой бы некрасивой и жестокой она не была.

Итак, вечерний кинозал выходного дня. Фильм, который я смотрел две недели по кусочку, - и потому, что не было времени, и потому, что мне он показался очень реалистичным, по-настоящему страшным. После того, что я сам узнал о войне.

"Наши матери, наши отцы". Германия, 2013 год. Фильм запрещён к показу в России.

Часть первая -

Часть вторая - 

Часть третья -