Честное слово, я пыталась написать эти десять пунктов от первого лица, но не смогла. Ну не ненавижу я Париж. Совсем не за что мне его ненавидеть. (...) Но я решила пойти другим путем - спросила самих местных, в каких случаях Париж им поперек горла становится. Местными в данном случае я называю французов, которые родились в Париже или живут здесь больше десяти лет. В опросе поучаствовали наши друзья, приятели, друзья друзей, коллеги, два булочника, одна консьержка  и один владелец ресторана.

1. Метро

Да, с чисто практической стороны, все понимают, что парижское метро удобное, очень разветвленное, ходит часто - короче, без него совсем никак. Но его серость, назойливые музыканты-попрошайки, сомнительного происхождения ароматы, давка в час пик и духота, доходящая до безумия в самые жаркие дни, омрачают жизнь каждого местного жителя, которому дважды в день приходится добираться на работу и домой. А, к слову, на проезд снова подняли цены - теперь один билет на метро стоит 1,9 евро. Эдакая плавная подводка к кругленьким двум.

2. Сервис

В частности - речь об обслуживании в ресторанах. Ждать меню, счет или само блюдо по полчаса без особой надежды - обычное дело. Французские официанты не работают за чаевые, посему не особо-то и парятся о том, останетесь вы довольны их работой или нет. По большому счету, у местных по этому вопросу уже давно выработалась философия полного дзена. Не нервничай - просто цеди свой бокал вина подольше, чтобы не было так мучительно больно.

3. Цены

Салат за 26 евро или эспрессо за 3,5 - нет, это совсем не средняя цена по городу, но такое встречается довольно часто, особенно если активно заостряешь на этом внимание. Не только туристы в шоке от ценовой политики некоторых ресторанов, но и сами парижане - тоже. Обычная семья со средним достатком здесь не будет ужинать в заведении каждый вечер, потому что это дорого, а в довесок официант может еще и оказаться жутким хамом. И, конечно, арендная плата - это отдельная тема для разговора. В зависимости от округа и вида из окна, вполне можно разориться. Чуть не забыла про парковку - это просто грабеж.

4. Такси

Только два дня назад на моих глазах Taxi Parisien с визгом "подрезало" женщину на пешеходном переходе у метро Charles Michels, а когда та вскинула руки в возмущении, водитель остановился перед ней, наклонился из окна и элегантно поправил очки на переносице средним пальцем. С мерзкой улыбочкой, естественно. Этот эпизод довольно ярко характеризует парижских таксистов как явление. Совершенно беспардонные водители, наглые, хамовитые, ушлые - ни один из опрошенных французов не упустил возможности пройтись по этой теме. Вот почему здесь так любят Uber.

5. Люди

Вернее, их количество. Парижане, которые никуда не уезжают в отпуск в августе, от чистого сердца кайфуют, что город такой пустой и тихий. До сих пор народ еще не вернулся из своих поездок - только недавно я проходила мимо набережной вдоль Нотр-Дам и аж охнула - пусто! Только красивая пара туристов из Азии медленно прохаживалась по брусчатке под щелчки камеры профессионального фотографа. Скоро этой идиллии конец. И в шесть вечера метро снова будет трещать по швам.

6. Туристы

В общем, то же самое, что и в предыдущем пункте, только немножечко наоборот: кроме августа, остальные месяцы в Париже омрачены для местных толпами приезжих. Я вполне их понимаю, особенно если ты живешь в округе, где туристам как медом помазано. Никогда не забуду, как заглянула в один красивый дворик с фонтаном, пока почтальон раскладывал письма и прессу по ящикам: я сделала пару кадров на телефон, и тут из парадного вышел мужчина и вежливо попросил меня на выход (ворота во дворик - на кодовом замке, только для резидентов). Вполне нормальная реакция, если ты из года в год наблюдаешь, как в геометрической прогрессии разрастаются селфи-палки и прочее.

7. Забастовки

Банально звучит, но правда: забастовки и демонстрации во Франции - как национальный вид спорта. С одной стороны, можно поставить себя на место тех, кто борется за свои права. С другой... Когда бастуют сотрудники компании SNCF, например, а тебе ехать на работу/в отпуск/домой и т.д., то почему-то не хочется ставить себя ни на чье место. Хочется просто сесть в проклятый поезд, за который ты заплатил, в слову, и без того немалые деньги, и доехать туда, куда тебе нужно. Кроме того, что демонстрации, протесты и митинги здесь происходят со стабильностью ноябрьского дождя, так еще и надо отдать французам должное - делают они это изощренно "вовремя". Бардак в аэропортах, например, устраивается в аккурат под рождество - чтобы никто никуда не мог долететь, и чтобы выдвинутые требования удовлетворили побыстрее, лишь бы снять напряжение. В общем, заведите на эту тему разговор с кем-нибудь из местных, и все сразу станет ясно.

8. Ремонтные работы

Раздражают местных так же, как и бесконечные демонстрации. Ремонт линии RER, который парализует передвижение по самой активной части города, ремонт стыковочной станции метро, из-за которого приходится тратить время, делать огромный "крюк" пешком и опаздывать, - такое впечатление, что это не прекращается ни на одну неделю. Ремонт дороги, которую, казалось бы, и ремонтировать не надо. Строительные леса, уродливые серо-зеленые заборы, бессменная желтая стрелка с надписью PIETONS (обход для пешеходов) - вся эта атрибутика кочует из округа в округ, как сезонная барахолка. И все вроде бы уже давно привыкли, но при этом всё равно раздражаются. 

9. Париж уже не тот

Не то чтобы это пункт "за что парижане ненавидят свой город", но есть в этом какая-то неумолимая горечь, минутная ностальгия вперемешку с продолжительным экзистенциальным кризисом. "А вот раньше... да, не то, что теперь" - так некоторые скучают по советским временам. Колбаса по два двадцать и так далее. У парижан своя боль - с каждым годом, по их словам, исчезает этот настоящий романтический флер, все меньше остается аутентичного, все больше рекламы, коммерции, все для привлечения туристов. Я могу понять это чувство. В конце концов, воспоминания о молодости зачастую гораздо ярче того, каким на самом деле было прошлое. Просто мы хотим запомнить его в определенном ракурсе. А время-то идет, и мир меняется.

10. Излишнее внимание

Скажем так, я очень много раз видела, как парижане закатывают глаза, стоит тебе сказать, в каком удивительном городе они живут. Не знаю, с чем это связано. После трех лет жизни здесь у меня сложилось впечатление, что некоторые прямо-таки считают своим долгом отстоять точку зрения, что Париж - не такой уж красивый, не такой уж интересный, и вообще... было бы чем восхищаться. Не знаю, как это трактовать - как кокетство, скептицизм, некий протест? Или это естественная реакция на огромное количество иностранцев, которые боготворят твой город, а ведь для тебя это всего лишь "твой город"? Со своими лавочками, где были первые поцелуи, со своими темными углами, неблагополучными районами, улицами детства, тусовочными местами, затертыми маршрутами "работа-дом" и прочим.

А еще есть крысы и голуби, а еще - сложность устроиться на нормальную работу, а еще - жалобы, что на продуктовых рынках мало французских продуктов (авокадо из Перу - пфф, что это за новости), а еще - жалобы на парижан, себе подобных, которые холодные, эгоистичные и заносчивые (замкнутый круг, ей-богу). И много других повседневных мелочей, на которые парижане готовы жаловаться с упоением и огоньком. И к Эйфелевой башне они тоже относятся с легким презрением, только я им почему-то не до конца верю. Не до конца верю в это пренебрежение и брюзжание, в эти вздохи и недовольства. Почему-то пару лет назад, на ежегодной вечеринке для сотрудников компании, где работал мой бойфренд, организованной на прогулочном катере по Сене, именно местные фотографировали Эйфелеву башню на телефоны с таким же восторгом, как типичные гости из Китая. И почему-то не турист, а типичного вида парижанин на мосту Мирабо в день взятия Бастилии орал в толпе: "Ici, c'est Paris! Paris est magique!" (девиз футбольного клуба Paris Saint-Germain), и толпа не выдержала и в итоге орала вместе с ним. И почему-то слабо верится в то, что высокие цены, демонстрации и дрянная погода осенью - это такой тяжкий крест для парижан, когда они жалуются-жалуются, а в итоге возьмут да и скажут мечтательно, пожав плечами: "Mais c'est Paris..." Мол, тяжеленько нам тут живется, конечно, но это же Париж, в конце-то концов.

В конце-то концов, не так уж он и плох, вроде)