Когда-то я смотрела на родительниц и думала - как они со всем этим справляются?! Как можно прийти на тусовку с друзьями, но просидеть в отдаленном уголке, собирая кубики, потому что твой ребенок так захотел? Как можно 37-й раз подряд повторить одно и то же с невозмутимым лицом и не прибить маленького монстра, требующего узнать почему солнце спряталось за тучку? Как жить с человеком, который не говорит ни единого слова, но быть обязанной общаться с ним, играть, все ему объяснять и видеть как он по-рыбьи хлопает глазами в ответ на твои старания? Как изо дня в день повторять одни и те же рутинные телодвижения: варить кашу, греть зимой ванную комнату паром, проверять температуру молока, брызнув его из бутылочки на тыльную сторону ладони. Кем нужно быть, чтобы хватало выдержки?!

Я удивлялась, как у мам получается быть такими уютными. Горячий чай, теплое одеялко, красивый свитерок, стопочки пеленок, полотенец, красивых пледов... Все эти сырники, паровые котлеты, травяные чаи и трепет в каждом движении. Как это у них выходит?!

Потом я сама стала мамой. Не такой отличной, как в своих фантазиях, но, кажется, моему сыну было и остается уютно. И случилось что-то удивительное.

Вернувшись из роддома, я «закрыла» роды тем, что поселилась у духовки. Пекла пироги, тортики, брауни, капкейки и овсяные печенюшки, похожие на какашки - единственное, что мне было можно.

В этот момент я прожила примирения с новой ролью, научилась переносить запах паровых котлет, пробовать молочную кашу (которую ненавижу), убирать чаще, чем когда-либо до этого. Потихоньку я начала превращаться в маму. И была уверенна, что в плохую.

Да, и мне приходилось уходить в разгар вечеринки, чтобы положить ребенка спать, напевая песню из «Маши и Медведя». Переживать не холодно ли ему, и тащить в связи с этим полный рюкзак вещей на все случаи жизни. Отвозить на занятия в другой конец города, потому что там хороший педагог. Водить в бассейн по утрам, жертвуя собственными тренировками. Нести на площадку 49 игрушек, зная, что ни одна так и не пригодится. Получать от этого кайф, но понимать, что могла бы и лучше.

Иногда я злилась, психовала, хотела уйти в монастырь или хотя бы в офис, но искренне и увлеченно болтала в этот момент с ребенком. Рассказывала, показывала, 78-й раз отвечала на один и тот же вопрос, прыгала по лужам с больным горлом, не замечая того, что это сложно и раньше было для меня удивительно.

Я уже сама та самая мама, которыми когда-то восхищалась (в своих мыслях все еще не идеальная). Но до сих пор, когда смотрю со стороны на других, мне кажется, что большинство мам вокруг - волшебницы. Я хочу подойти, обнять и вручить каждой из них медаль за отвагу. Потому что они действительно ее заслуживают. Не то, что я.

Читайте также: "Этот 2-месячный малыш покорил всех своей невероятной шевелюрой. ФОТО"

Сегодня в раздевалке бассейна мама примерно трехлетнего мальчика уговаривала его пойти плавать. Он бесконечно плакал, тянул свое «неть», ему ничего не нравилось. Я, затаившись за приоткрытой дверцей своего шкафчика, боясь сдвинуться с места, мысленно крестилась и просила избавить меня от кризиса 3-х лет, который однажды нагрянет и в наш дом.

Но мама, мама этого мальчика... Она отыграла сценку в ролях, обращаясь к нему от лица всех его игрушек (которые они, разумеется, притащили с собой, все 49 штук, которые не должны были пригодиться). Она не просто уговорила. Она попутно учила его морали, рассказывала, что нужно обязательно выполнять то, что пообещал (игрушечному робокару), а в итоге даже попросила его дать тренеру урок плавания. Мальчик бежал к бассейну с робокаром в руках, и тренировка у них прошла на отлично.

Мама не замешкалась ни на секунду, у нее были аргументы на все. И может быть ей казалось, что она плохая, заставляет ребенка делать то, что ему не по душе, не проявляет должного авторитета своим «я сказала», а идет на поводу, не интересуется желаниями, припугивает няней, в конце концов... Но с моей стороны (да, из-за шкафчика, за которым я пряталась от кризиса 3-х лет) она прекрасная мама, настоящий виртуоз. И этот урок я приберегу для себя.

Или эти мамы новорожденных, которые переодевают еле шевелящихся червяков, используя конструкции типа: «А пальчики в рукав кто за тебя всунет, Пушкин?». И улыбаются как влюбленные восьмиклассницы с маминой помадой.

Смотрю на них и удивляюсь - неужели у каждой из них случается синдром «плохой мамы»?! Такого просто не может быть. Наверное, плохая только я.