Это была переменка, весь первый 1-Б бегал по классу, и одна из мам в коридоре видела, как задумчивый мальчик Ваня, с красным яблоком, подошел к учительнице, стесняясь.

Ваня долго стоял, пока учительница обратит на него внимание. Потом она наконец наклонилась к нему. Ваня что-то зашептал ей на ухо.

- Так, дети, внимание! - учительница неожиданно выпрямилась и хлопнула в ладоши.

Весь 1-Б затих.

- Дети, внимание, - повторила учительница. - Тут вот Ваня, дети, забыл какое у меня отчество!..

Дети захихикали. Ваня залился краской.

- Какое у меня отчество, дети? Давайте напомним Ване!..

- Ива-а-новна!.. - громко закричал класс.

- Ивановна, Ваня! Ты Ваня, а я - Ивановна! - учительница была довольна собой.

Читайте также: Откуда возникает высокая мотивация учить и учиться

...Потом, говорят, случайно увидевшая все это чужая мама пыталась возмущаться. Пошла доставать Ваню, который спрятался в углу. Но учительница даже не поняла, о чем разговор, что не так-то? Она разве кричала на него? Просто объяснила доходчиво, надолго запомнит!..

А я подумала о том, как однажды, после свой дикой школы вот с такими же точно учительницами, вдруг чудом прошла конкурс в маленький пробивной экспериментальный лицей в Днепропетровске. И вот, самое главное, что меня поразило тогда - нет, не классы, не предметы, не компьютеры или что-то еще. Меня поразило, что всех детей там, всех нас, - называли на "вы".

Да-да, вот так стоишь, шкет, привыкший помалкивать, привыкший сжиматься, а тебе вдруг - а не подскажите ли, Галина...

Такая мелочь, но я помню это чувство. Я никогда его не забуду. Словно хочется выпрямиться. Словно крылья за спиной. Хочется смотреть в глаза, хочется думать, мыслить, задавать вопросы.

Я тогда не знала, что это такое было, а теперь понимаю. Это всего-навсего одно простое слово - уважение.

И оно, это самое уважение, оно основа всего, любой реформы, а не парты, классы, умные доски и количество часов. И самое сложное - его не вписать в законы и приказы. Это либо понимаешь либо нет.

Мальчик Ваня. Я желаю тебе, а еще миллионам таких как ты - не сломаться. И я очень хочу, чтоб ты встретил учителя, для которого даже такой маленький, с яблоком - ты был бы человеком.