Мне время от времени звонят из прежней довоенной жизни - то предложить что-то для той крупной компании, в которой я уже не работаю два года, то сообщить о какой-то умопомрачительной акции, которая идет тоже не здесь.

Раньше звонили чаще и хорошо поставленными голосами спрашивали, а где я теперь работаю (и можно ли мне все-таки предложить/впарить эту супер-идею). Я отвечала лаконично: "Я живу в Луганске". Кто-то отвечал на это: "Ну, извините", а кто-то: "Удачи Вам!". Даже смешно. Как о глубоком несчастье. А меня эти звонки бешено раздражали - чаще всего некстати, назойливо, отшлифованно-вежливо.

Сегодня я прочитала в маршрутке объявление турагентства: "Поездки в Харьков! Пропуска на Украину!". Все именно так - с восклицательными знаками и веселеньким смешным автобусом. Типа, это отдыхающий тур. А на самом деле - поездка за пенсией (если кому-то еще что-то не понятно). До войны со всех столбов нам предлагали поездки выходного дня и море, а сейчас такие вот "туры", хотя, простите, лукавлю - еще выезд в Москву и Краснодар. Последнее - работа в теплицах и на стройках. Иногда - в коровниках. Не ахти какие предложения. Или мы только этого и стоим...

Я ехала с такими "туристами" через Россию в Северодонецк. Ну, что вам сказать... Это как жевательная резинка без конца и вкуса - бесконечно долго и бесконечно утомительно. Или фиксироваться на цели путешествия и ничего в упор не замечать (это довольно сложно), или... Не знаю, привыкать к этому. Смотреть на это, как на приключение, развлечение - как угодно.

Моя знакомая рассказывала, как во время такого "тура" на нее стал течь дождь из неисправного люка. Водитель, надо отдать ему должное, остановился по ее требованию и попытался заделать люк пакетом и дать пакет ей на голову (пересадить ее было некуда). Но моя приятельница была счастлива решенному вопросу с загранпаспортом, и все остальное воспринимала как издержки долгого пути.

Читайте также: Письма из оккупированного Донбасса. Старики в «свободной ЛНР»

Я знаю и тех, кто идет на такие поездки вынужденно и терпеливо (читай: стоически) переносит эти 14 часов дороги в одну сторону. А какой выход? Не ездить? Не вариант, если очень нужно. В общем, это странные туры со странным послевкусием, когда старики скупают буквально все (все-все-все), что видят, а потом груженые узелками и тележками едут назад. Иллюзия экономии, иллюзия собственной продуманности, иллюзия хорошей жизни...

Как, оказывается, легко сделать человека хотя бы на миг счастливым - дать ему что-то через тернии и иллюзию больших денег на короткий миг... Интересно, есть ли статистика потерь на оформлениях этих выплат и смертей в очередях? Как искусственный отбор самых слабых.

Мой сосед считает, что где-то лежат и приумножаются его пятьдесят тысяч украинской пенсии. Он их пока не оформлял, но мысль о них не дает ему спать и будит ночами. В мыслях он отремонтировал дом и начал хорошо питаться, курить сигареты чуть лучше самых дешевых, и зажил как когда-то. Мысли эти настолько реальны, что вопрос того, что сам процесс он еще даже не начал, а ехать он вряд ли сможет, его не смущает ничуть. Мой сосед страдает старческим недержанием. Белье меняет несколько раз в день. Но он твердо уверен, что он поедет в такие вот "туры" и вернется из них богатым человеком.