Если никуда не выезжать из Луганска, может показаться, что все по-прежнему. Просто ехать никуда не нужно, а все, что вокруг города, вероятно, осталось прежним. Я услышала это мнение от тех, кто не покидал Луганск с лета 2013 года - последнего отпуска.

С чьих-то слов и по чьим-то даже самым ярким рассказам представлять дороги, очереди, блокпосты, вереницы машин и живые людские очереди невозможно. Подруга, проживающая в Николаеве, спросила у меня, ходят ли от нас поезда в Крым. Ей оттуда кажется, что в нашей матрице какое-то свое движение и транспортные развязки-сообщения. И мое полное разъяснений письмо, как от нас можно выбраться на море и вообще куда-то, может показаться набором абсолютно абсурдных фраз. Очереди часами, дороги сутками... Новые единицы времени в пути, когда все приблизительно. Новая мотивация, когда сто раз нужно подумать, а хочешь ли ты ехать вот так. И четкая линия между - до войны и сейчас.

Один из "государственных" пятничных выходных обрушился на Луганск затяжным дождем. Скверно, мокро и сыро на улице. Оживление - часть зарплаты бюджетникам, которую дали во второй половине дня четверга, оживление и нескрываемая радость тех, кто успел ее получить. Я не знаю, ходят ли сейчас в гости по вечерам, но пятница для многих просто выходной, какими бывают неожиданно выпавшие выходные среди рабочей недели. Имеющие работу радуются возможности провести этот день дома и с семьями, дети радуются тому, что не нужно идти в школу, а для неработающих это самый обычный день, который для многих закончится открытием того, что все бюджетные организации в этот день отдыхают.

Читайте также: Письма из оккупированного Донбасса. Старики в «свободной ЛНР»

Дождь и ранние сумерки делают город мрачным и неуютным. Иногда, чтобы разорвать эту паутину серого марева, нужно зайти в большой магазин и постоять под витринами рядом с теми, кто покупает деликатесы, уверенно берет что-то для праздничного стола или создания настроения. Таких людей немало. Очень у многих жизнь осталась если не совсем прежней, то с большой натяжкой похожей на ту прежнюю довоенную жизнь - семейные ценности и радости, планы, работа.

Мамы забирают детей из школы, дедушки ведут на уроки музыки, бабушки с утра выбирают продукты дешевле, зная, где лучше, качественнее, свежее. И в этом метрономе семейных ценностей вся жизнь - смена поколений, сила, которую дает семья, самый надежный тыл. Понимание истинного и фальшивого приходит отчего-то не сразу. Когда ни деньги, ни накопления и ремонты не делают твою жизнь качественно лучше.

И только самое простое, сложное и не имеющее цены - люди и отношения - помогают обрести почву под ногами и задать времени привычный темп. А город, прежние отношения, привычки, связи, хобби как по волшебству переходят в разряд прошлого, когда очередным "открытием" для тебя становится закрытый любимый магазин, ветшающая улица, с которой так много связано и темнота пустых улиц.

Хотя ключевое слово здесь "пустота", к которой никак не привыкнуть. И время на этих улицах всегда чувствуется на ощупь - в грязных витринах закрытых магазинов, зданиях, которые, кажется, еще вчера были любимыми кафе и уютными магазинами...