Осенью 2013-го российские медиа резко изменили тон. На смену респектабельной подаче пришли эпатаж и окопная стилистика. С 1991-го Россия старательно поддерживала образ открытой европейской страны. Присоединение Крыма изменило правила. Страна-изгой не может говорить как страна-партнер. Ей нужна иная риторика, которая тут же и возникла, благодаря усилиям Дмитрия Киселева, взявшего на себя обязанности бренд-менеджера российской пропаганды.

Откуда взялась эта риторика? Откуда у Киселева эти компетенции? До Майдана он был умеренный либерал, сторонник демократии и независимости Украины. Где он научился так ярко и образно рассуждать о хунтах, фашистах и пятых колоннах?

Начало

Киселев пришел в медиа в 1978-ом. Сразу после окончания филологического факультета Ленинградского университета имени Жданова. С 1978-го по 1989-й года он работал на иностранном вещании Гостелерадио СССР. В норвежской и польской редакциях, в службе Всемирного радио на английском языке.

С 1970-го по 1985-й Гостелерадио возглавлял Сергей Георгиевич Лапин – выпускник Высшей партийной школы при ЦК КПСС, любимец Брежнева. Лапин начал карьеру с должности заведующего отделом в Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Первые навыки Дмитрий Киселев получил при нем.

С Лапиным связано ужесточение цензуры, переход от хрущевской "оттепели" к брежневской "заморозке". Многие передачи были подвергнуты правкам.

Лапин боялся прямых эфиров. При нем "Клуб весёлых и находчивых" стал выходить в записи. Отснятый материал изучали цензоры. Сомнительные шутки вырезались. Популярная "Кинопанорама", в гостях у которой бывали Анни Жирардо и Федерико Феллини, перешла на запись. Ее ведущий, известный кинодраматург Алексей Капплер, позволил себе возмутиться и был уволен.

Лапин следил за идеологической чистотой развлекательных передач. Мужчинам-ведущим было запрещено выходить в эфир без галстука и пиджака, носить бороды. Женщинам не разрешались брюки. Исполнителей-евреев убрали из эфира. По сведениям Артемия Троицкого, Лапин лично запретил показывать по ТВ крупным планом певицу Аллу Пугачёву, поющую в микрофон. Герой Социалистического Труда (награждён в 1982-ом) заподозрил пропаганду орального секса.

Речь Посполитая

Согласно официальной биографии, Дмитрий Киселев работал в польской редакции Гостелерадио СССР. Польша, как и Венгрия, и Чехия, регулярно напоминали о своем нежелании идти за Россией в светлое коммунистическое завтра.

После разоблачения "культа личности" на площади Парадов в Варшаве собралось 400 тыс. недовольных правлением коммунистов. Тогда Москве, чтобы избежать осложнений, пришлось согласиться на частичную либерализацию режима.

В декабре 1981-го "Солидарности" объявила общую забастовку, призвав присоединится к ней и советских граждан тоже:" Мы поддерживаем тех из вас, кто решился вступить на трудный путь борьбы за свободное профсоюзное движение. Мы верим, что уже скоро ваши и наши представители смогут встретиться, чтобы обменяться опытом".

Польские коммунисты ввели военное положение. Правительственные войска штурмом брали Гданьскую верфь им. Ленина, Краковский металлургический завод, Катовицкий металлургический комбинат. Более 3000 активистов "Солидарности" были арестованы. Военное положение было отменено только в 1983 году.

США ввело экономические санкции против правительства Польши и СССР, активно помогавшего польским коммунистам.

Как отреагировала советская пропаганда на санкции и призыв Солидарности?

Профессор Николай Иванов, сотрудник Опольского университета, вспоминает: "В то время я жил в СССР и хорошо помню настоящий психоз, который охватил всю страну... У меня было впечатление, что не было ни одного предприятия, учреждения или вуза, где по команде партийных властей не был бы организован митинг протеста против вмешательства "безответственных" поляков во внутренние дела советского рабочего класса. Сотни тысяч людей обязаны были громко обвинять "Солидарность" в предательстве интересов трудящихся и вмешательстве во внутренние дела Страны Советов...

Они обязаны были протестовать, не вполне представляя, против чего и против кого протестуют. А те немногие, кто из подвергающихся мощной заглушке "вражеских голосов" кое-что знал о том, что происходило на I съезде "Солидарности", предпочитали молчать".

Польские пропагандисты под руководством советских товарищей заполнили улицы наглядной агитацией. Участники забастовки объявлялись хулиганами, агентами ФРГ и США. По телевизору показывали патриотические песни с перерывом на выступления лидера польских коммунистов, требующего остановиться.

Киселев в это время находится внутри института советской пропаганды и видит, как она работает.

В каких выражениях описывать восставших поляков? Как обращаться к советским гражданам? Как должна выглядеть Москва? Как должны выглядеть Вашингтон, Берлин и Париж? Уже в начале восьмидесятых Дмитрий Киселеве знал ответы на эти вопросы.

Польская тематика останется с ним до 1989-го. Его следующий шеф, Александр Никифорович Аксенов, в 1983-м был направлен чрезвычайным и полномочным послом СССР в Польшу. Вернувшись в Москву в 1985-ом, Аксенов был назначен председателем Государственного Комитета СССР по телевидению и радиовещанию.

Летом 1989-го Польша, теперь уже окончательно независимая от России, приступила к мирному демонтажу советской системы. В том же году Аксенов уходит на пенсию, а Киселев (ему 34 года) становится комментатором программы "Время".

Таким образом, в начале своей карьеры Киселев наблюдал за тем, как Кремль замораживает медиа. Как поляки бегут от коммунистического Востока на капиталистический Запад. И как советская пропаганда делает все возможное, чтобы их удержать.

Déjà vu

Новости зимой 1981-го: 17 декабря в Гданьске на улицу вышли до 100 тысяч человек. Премьер-министр Войцех Ярузельский приказал разогнать демонстрантов. Ненавидимое всей Польшей ZOMO – специальное милицейское подразделение, аналог украинского "Беркута", созданное для борьбы с улицей, усиливают армейскими частями. В ходе столкновений между милицией и недовольными трое демонстрантов были убиты. В тот же день студенты Политехнического университета Вроцлава оказали сопротивление бойцам ZOMO. Один студент был забит до смерти.

С 1979-го СССР воюет в Афганистане. 13-го декабря 1981 года в афганской провинции Джузджан завершилась десятидневная воздушно-десантная операция "по разгрому контрреволюционеров". Министерство обороны СССР заявило об уничтожении 515 боевиков и 6 складов оружия.

Если мы заменим в новостях 1981-го года Польшу на Украину, Афганистана на Сирию, Леонида Брежнева на Владимира Путина, картина в общих чертах не изменится. Есть слабеющая евразийская империя, от которой со скандалами уходит ее давняя восточноевропейская колония. Есть авантюрная, не совсем понятная гражданам, война на востоке. И есть лидер, правящий второй десяток лет.

Другими словами, для 62-летнего Дмитрия Киселева  – это возвращение к повестке, задачам и методам, среди которых он сформировался, как профессиональный агитатор ещё в начале восьмидесятых.

Тот же заказчик, те же задачи, идентичные приемы. Киселев ходит по тем же коридорам. Телецентр Останкино ("имени 50-летия Октября"), офис "России сегодня" на Зубовском бульваре (бывшее советское Агентство печати "Новости") – знакомые с юности адреса. В 1981-ом Киселев ехал на работу в переполненном троллейбусе. В 2017-ом у него персональный водитель.

Дмитрию Киселеву не нужно импровизировать. Киселеву есть на что опереться. За ним стоит богатейший опыт советской пропаганды. Зная ее изнутри, он может использовать стандарты, опробованные в схожих ситуациях при Брежневе, Черненко и Андропове. Не будет ничего удивительного, если вдруг выяснится, что Киселев слегка опережает события. Просто он здесь уже был.

Возможность быть другим

Мог ли Киселев, работая в Гостелерадио СССР, остаться непричастным к пропаганде? Об этом мы можем судить по истории журналиста Владлена Кривошеева. В 1965-1968 гг. он был собственным корреспондентом "Известий" в Чехословакии. Быстро освоив язык, Кривошеев познакомился с чешскими деятелями культуры, прижился, стал для чехов своим.

В 1968-ом, через несколько часов после ввода войск, ему позвонили из Москвы. Приказали написать репортаж о том, как радостные чехи с цветами встречают советские танки. Уже был готов заголовок: "Второе освобождение Праги". Кривошеев отказался: он видел насколько чехи ненавидели советских солдат.

– Мне начали угрожать:" Ты должен это написать. Это твой долг". Я ответил какой-то грубостью и бросил трубку. Неделю я ничего не писал. Из "Известий", прямиком из Москвы, прибыли три человека, они и писали репортажи.

Через месяц Кривошеева отозвали в Москву. Два раза подряд отправляли в длительный отпуск. Вся редакция была настроена против него. Он понял, что карьера журналиста завершилась. Уволился, долго не мог найти работу. В конце концов, устроился в туристический отдел при Центральном совете профсоюзов СССР и проработал там пятнадцать лет.

Дмитрий Киселев, проработав в СССР тринадцать лет подряд, был на стороне тех трех московских репортеров, готовых лгать. В противном случае он оказался бы вне профессии.

Итог

Нынешнее положение дел в федеральных медиа является сюрпризом только для тех, кто не помнит последнее советское десятилетие. Для россиян старшего возраста картина должна быть привычной. Проблемы в Восточной Европе, проблемы на востоке, усталость от одного и того же лица в телевизоре – обычный советский день сурка.

Навыки агитации и пропаганды, полученные Дмитрием Киселевы за 13 лет работы в СССР, никуда не исчезли. Уникальность Киселеве в том, что он смог перенести дух советской пропаганды – уже, казалось бы, мертвой – в 21-й век. Судя по тому, как молодые ведущие, подражая главному пропагандисту страны, изменили мимику и жестикуляцию, его манеры останутся с россиянами надолго.