Помню, как в 2004 году ехала на развод. Собиралась больше месяца, выискивая к новому платью туфли с тремя золотыми пряжками, а еще браслеты, чтобы позвякивали, как музыка ветра. Высветлила волосы, сделала паж, и на голове образовалась куча песка. Подсинила ресницы. Оттенила скулы. Отрастила ногти и чувство собственного достоинства. А потом вела себя, словно Миранда Пристли из "Дьявол носит Prada", обдавая его холодом и надменностью, на которую только была способна.

Моя тетя в разводе уже сорок лет. Ухоженная женщина со своими милыми странностями. Одевается, как десятилетняя девочка в рюши и гольфы, регулярно надувает губы, боится темноты и спит с плюшевым ослом. У нее длинные волосы Рапунцель, игрушечная посуда для мюсли, и одна и та же мечта встретиться с бывшим:

- Это обязательно должно случится в августе, чтобы моя кожа уже покрылась бронзовым загаром. Я буду в голубом брючном костюме и с крохотной корзинкой ромашек.

Я делаю глаза, как два пятака:

- А ромашки тут при чем?

Она запрокидывает голову вверх и улыбается:

- А не при чем. Просто это так мило.

Читайте также: Чудовищная сцена из фильма "Москва слезам не верит", которую мало кто замечает

Некоторые женщины рассказывали, что если в момент встречи "X" были в старых спортивных костюмах или с грязной головой, то решительно прятались за остановки, вскакивали в первые попавшиеся подъезды, переходили на другую сторону улицы или шифровались за темными очками.

Моя мама перед каждой встречей выпускников усиленно худеет, чтобы не ударить в грязь лицом перед мальчиком, с которым целовалась всего лишь дважды. Коллега по работе не зашла в ресторан своего первого мужчины, только потому что дождь испортил её прическу:

- А у меня волосы тонкие, и когда по ним проходится ливень, голова напоминает кокосовый орех.

Так почему же нам так важно выглядеть, как на красной дорожке "Оскара" во время свидания с прошлым? Быть стройной, с шестидесяти сантиметровой талией, будто в семнадцать лет? И так же беспечно хохотать, поправляя романтический завиток, и поглаживать рукой брошь на все еще соблазнительной груди? Почему нас продолжает интересовать что делает, как живет, с кем живет и где отдыхает бывший? Как выглядит его жена и искренне радоваться, если она толще, старше, с горбом и усами? Зачем создаем липовую страницу и под именем Ефрема Дудкина периодически заглядываем к нему на огонек? С какой целью звоним однокласснице, с которой не общались с последнего зачета по геометрии и, искусственно зевая, уточняем: "Ну как там Илюша? Сильно постарел?"

Читайте также: Хватит извиняться за то, что вы такая, какая есть

Чтобы доказать, что время над нами не властно? Еще раз убедиться в своей неотразимости? Поднять в очередной раз самооценку? Вынудить горько пожалеть? Утереть нос? Взволновать? Наказать? Заметить растерянность в глазах? Мы это делаем из чисто женского любопытства или бывший все-таки продолжает сидеть в нашем теле, как ржавый гвоздь?