Странно так, вроде с ребёнком нужно поговорить, а ты боишься оказаться глупым. Ну что такого, выслушать её слова, сказать мол всё будет хорошо, извиниться за слабость и попросить отдать её боль тебе. Но ты молчишь и смотришь от её мамы SMS –  "Саша уходит. Ждёт Ваш звонок".

Память перематывает ваше общее прошлое. Помнишь, как познакомились. Она испуганная. Не выходит из своей комнаты. Худенькая. Выглядывает из-за дверного проёма. Ты говоришь с её мамой. Узнаешь о потребностях. Всё как обычно.

Очередная поездка. Замечаешь её адрес в маршруте. Берёшь с собой ещё карманное зеркальце. Приезжаешь. Она всё также напугана. Всё также прячется и выглядывает. Ты отдаёшь продукты маме и идёшь к ней. Достаёшь зеркальце и показываешь, как можно смотреть что за углом и не выглядывать. Протягиваешь его ей.

Снова она в маршруте. Приезжаешь. Отдаешь продукты. Говоришь с мамой. А Сашеньки нет. Но мама улыбается. Присматриваешься, на полу возле дверного проёма стоит зеркальце. И в нём отражается её лицо. Она улыбается, замечая твой взгляд. И её улыбка, как солнечный зайчик тёплым пятном падает на твоё лицо.

Однажды ты приезжаешь к ней. Она уже смело выбегает. Помогает донести пакет с продуктами. Замечаешь, как она поправилась. И стала лениво-медлительной. Называешь её булочкой. Она смущённо смеётся. Говоришь с мамой. Шутишь, что нужно лозиной гонять Сашу на зарядку, а то будет очень большой булочкой. Мама улыбается, а в глазах грусть. Война вокруг.

Знаете как бывает, проблемы не наваливаются по очереди, а сразу все. Ранение, приют, просела прибыль. И ты выставляешь приоритеты. Работаешь только с теми, кому реально тяжело и плохо. А у Сашеньки ведь всё пока терпимо. Теперь её нет в следующих маршрутах.

Раздаётся звонок от мамы Саши. И тут ты понял, Боже как же заблуждался. У Саши острая лимфатические лейкемия. Поэтому полнела - это опухоль. А медлительность была из-за слабости. Когда мама забила тревогу, было уже поздно. Но теперь она в каждом маршруте. Какие лекарства нужны? Не вопрос. Отвезём на лечение? Я возьму на себя.

И вот ты смотришь на SMS и вся твоя решимость прибита гвоздём страха. Вдох. Гудки. Детский голос - "Альё".

– Привет, булочка. Ты раньше кушала спелый инжир?

– Нет.

– Что ещё привезти?

– А у Вас есть видео с шумом моря? Очень хочу хотя бы раз услышать.

– Привезу. Как ты себя чувствуешь?

– Устала. И мама всё время рядом и смотрит на меня.

– Ей просто страшно.

– Да. Но я ей говорю, мамочка не бойся. Если я навсегда усну как твоя дочка, то обязательно проснусь твоим ангелом.

Беспомощность. В бессилии хочется послать к чёрту гордость и упасть на колени. И молить, просить Его. Знаю, слабость. Глупо просить, если до этого мы отворачивались от Него к своим амбициям, доведя жизнь до края. И вот одной ногой уже в мире мёртвых.

Новое SMS –  "она ушла". Сжимаешь в руках её зеркальце. Идёшь к двери и ставишь на пол в проходе, с надеждой что появится её лицо с улыбкой.

Читайте также: Мифы о детях из детского дома

Пока политики мнутся и пытаются придумать новые программы, законы, красивые слова и патриотические лозунги, дети на линии фронта незаметно умирают. Разрушенная инфраструктура, риск обстрелов не позволяет обеспечить профилактическое медицинское обслуживание.

Читайте также: В погоне за бабками чиновники готовы калечить судьбы людей

Волонтёрская помощь носит случайный характер. И никак не связана с медицинским осмотром детей. Поэтому сегодня мы отдаём пожертвования на покупку одежды, продуктов, игрушек.

А завтра будем скидываться на детские похороны.