Украина сегодня, как и несколько лет назад, в дни «оранжевой революции» – снова в центре внимания мировых СМИ. Только за вчерашний день мне пришлось провести несколько встреч и телефонных интервью, ответить на электронные письма представителей нескольких уважаемых редакций, которые в обычные дни вряд ли вспоминают о существовании этой страны. Вопросы одни и те же: состояние здоровья Юлии Тимошенко, почему ее избили, бойкот Евро-2012. Одна из британских газет с некоторым даже недоумением отметила, что Янукович, истративший сотни миллионов долларов на подготовку к чемпионату и реконструкцию стадиона «Олимпийский», на котором должен состояться его финал, рискует оказаться в одиночестве в ложе почетных гостей. Западные политики и журналисты действительно совершенно искренне не понимают: почему ситуацию с Тимошенко нужно было доводить до избиения, до абсурда как раз накануне чемпионата и саммита стран Центральной Европы, к которому в Киеве также готовились как одному из самых важных международных событий года. Почему власть, которая должна была бы позаботиться о международном престиже страны – ведь, в конечном счете, это туристы, инвестиции, деньги, – предпочла сузить образ Украины до тюремной камеры в Качановской колонии? 

Но логика в происходящем есть – это логика самого процесса украинской трансформации. Тот, кто считает, что после своего прихода к власти Виктор Янукович стремится превратить Украину в некое подобие России Владимира Путина или Беларуси Александра Лукашенко и поэтому так настойчиво «зачищает» оппонентов, ошибается. Янукович не Лукашенко и не Путин хотя бы уже потому, что Украина – это не Россия или Беларусь. 

Лукашенко начал строить свой режим с советского чистого листа – так что сейчас, после европейских санкций, мы с удивлением узнаем, что, оказывается, и в его стране есть некие «президентские кошельки», почти олигархи – но, конечно, полностью подотчетные Александру Григорьевичу. Беларусь – это страна номенклатурного авторитаризма, опирающегося на советскую традицию, и такое государство можно выстроить, только опираясь на советскую же экономику и менталитет.  Путин пришел к власти в стране, где позиции олигархов были сильны, и именно они вкупе с близкими к ним чиновниками диктовали повестку дня. Эти олигархи никуда не делись – для того, чтобы найти с ними общий язык и занять свое место во власти наследнику Бориса Ельцина пришлось пойти на целый ряд мер и шагов, которые и определили облик России как олигархическо-номенклатурной автократии. Именно такой автократией была Украина времен Леонида Кучмы – и во многом оставалась ею в хаосе правления Виктора Ющенко. 

Янукович старается выстроить в стране совершенно новый для постсоветского пространства режим, уже апробированный в Донецкой области – режим криминально-номенклатурного симбиоза. Да, при таком режиме могут существовать и олигархи, и чиновники, но играть они будут совершенно иначе: проще говоря, ты уже никогда не поймешь, где начинается криминал и заканчивается государство. Граница, которую можно почувствовать и в России, и в Беларуси, не просто перейдена – она уничтожена. В этом смысле Украина Януковича – совершенно новое для постсоветского пространства государство, и поэтому правила ее игры никто не может понять.

Потому что правил нет. Есть только воля первого лица, не основанная на каких-то расчетах, а управляемая сиюминутными желаниями, эмоциями и представлениями о жизни. Да, на эту волю может повлиять старый приятель, сын, старец из Лавры или из Афонского монастыря (последние два – даже в большей степени, чем приятель и сын). Но это влияние никогда не будет основано на мыслях о завтрашнем дне и никогда не будет политически обоснованно. Более того, даже сегодняшний день будет определяться не реальностью, а представлениями о реальности. И поэтому любые действия власти будут чудовищно искажены и карикатурны. 

Бессмысленно искать резоны в том, почему Тимошенко понадобилось перевозить насильно из тюрьмы в больницу и потом возвращать в тюрьму – так захотелось. Как бессмысленно искать резоны в самом аресте и заключении Тимошенко – так захотелось. Бессмысленно искать рациональное в желании посадить Тимошенко именно по газовым договоренностям, что не могло не оскорбить Путина, – так захотелось. Бессмысленно искать логику во всех последующих шагах украинской власти – ее не будет.

Логика процессов – в их нелогичности. Криминально-номенклатурное государство и не может развиваться иначе, потому что власть предержащие в нем живут по собственным понятиям, а не по политической или даже житейской логике. Эти понятия отрицают рацио – иначе по ним невозможно было бы выжить. Эти понятия отрицают нравственность – иначе пришлось бы мучиться угрызениями того, чего у них нет. Эти понятия отрицают стратегичность подхода – потому что умри ты сегодня, а я завтра.

Украина сегодня – потрясающее место для исследователей авторитаризма, внезапно выродившегося в одной из постсоветских стран в совершенно особую, опереточно-гротескную форму, будто списанную со старых советских кинокомедий, с какой-нибудь «Свадьбы в Малиновке». Но для жителей этой страны ничего смешного в происходящем нет, потому что одно дело – смотреть «Свадьбу в Малиновке» по телевизору и совсем другое – оказаться гостями и обслуживающим персоналом этой свадьбы, выслушивать речи атамана Грициана Таврического, платить дань его адъютанту Попандопуло и надеяться, что ставший большим правоохранительным начальником бандит Сметана защитит тебя от других бандитов. Мы уже выучили, что трагедия всегда повторяется в виде фарса – а теперь еще и знаем, что фарс всегда повторяется в форме трагедии...

Виталий ПОРТНИКОВ vokintrop