Пожар в Калифорнии оставляет после себя апокалиптический пейзаж, в который невозможно поверить.

Один из наибольших пожаров в истории Калифорнии выселил из элитных вилл Санта-Барбары и Вентуры несколько тысяч человек. Пока президент Соединенных Штатов продолжает уверять, что глобального потепления не существует, его последствия рискуют навсегда изменить калифорнийские привычки.

Бесплодные земли

Будьте крайне осторожны, говорят полицейские на 33-м шоссе, для машин оно перекрыто. Крутой серпантин уводит все выше в горы. Скалистые выступы нависают с двух сторон, пустая дорога кажется игрушечной. Пропетляв несколько километров — выезжаем на смотровую площадку с видом на угольно-черные склоны, усеянные крючковатыми обугленными скелетами деревьев. Свет глухой, красноватый: солнце затянуто густым дымом. Апокалиптический пейзаж для голливудского триллера, в него невозможно поверить. За поворотом видим горящий склон. Сухостой, трава, заросли чапараля, как нам объяснял метеоролог Тим Чавес, здесь не горели уже полвека.

Читайте также: Масштабну пожежу в Каліфорнії видно з космосу. ФОТО

Раньше в декабре уже начинались дожди, поэтому как бы ни дули ветры, где бы ни начинало гореть — пожар тушили быстро. Но дождя не было больше двухсот дней. Считайте, что землю здесь облили бензином — загорается она именно с такой скоростью. Ветер эту неделю непредсказуем, он постоянно меняет направление, то затихает совсем, то едва не сбивает с ног. Официальная сводка "пожар охватывает территорию 93 тысячи гектаров, локализован на 10 процентов" переводится на человеческий язык просто: тут непредсказуемо горит территория размером больше Киева, и никто ничего не может с этим поделать, как бы ни старался. Хотя на тушение огня за неделю ушло свыше 30 миллионов долларов.

С вещами на выход

Обязательная эвакуация выглядит так: в дом стучится полицейский и говорит — на выход. Отказать ему вы не имеете права. Если у вас не собран тревожный чемоданчик — это ваши проблемы. Вы берете то, что под рукой, и идете на выход. Вы, разумеется, забываете что-то очень нужное и просите у полицейского разрешения вернуться. Но он вам не позволяет. Возвращаться в эвакуированную зону нельзя никому. На границах зон — полицейские или военные кордоны.

Журналистов пропускают осторожно: местные мародеры уже просекли фишку и притворяются местными же телеканалами. Проехав внутрь — полчаса крутимся по вымершему району. Огонь сюда еще не дошел. Мирные виллы, украшенные к Рождеству: гирлянды на пальмах, садовые Санта-Клаусы. И ни души. Тишину нарушает только рокот вертолетов, которые носят воду от океана к горящему заповеднику.

Читайте также: Скрытая красота ураганов: NASA показало таймлапс-видео разрушительных штормов 2017 года. ВИДЕО

Кристал переехала сюда из Пуэрто-Рико пару месяцев назад — с сестрой и всем, что успела спасти от урагана Мария. Теперь ей снова пора в приют. Смеется: друг сказал, чтобы не приезжала в гости, иначе случится землетрясение. Переезжаем в другую закрытую зону — по ней огонь уже прошел. Дома сгорели странно: несколько полностью, соседские — не тронуты. Люди возвращаются копаться на пепелище, выуживать оттуда остатки посуды.

Покореженные стиральные машины, тренажеры, плиты, телевизоры — торчат из черепичных обломков. Всем, что сгорело — мы дышим, оно оседает на землю и в легкие мелкими белесыми хлопьями. Уезжайте, пожалуйста, подальше, — просят медики. Хотя бы на пару дней, если найдете возможность. Дайте легким отдохнуть.

Человеческий фактор

Да вы что! — набрасывается на меня Синтия, медик из Красного креста. — Это неправильная маска! Подождите, я вынесу вам правильные.

И выносит — по две на каждого. Объясняет: только N95, только респиратор, остальные пропускают слишком много. Носить до шести часов. Обязательно пить много воды. Мимо нас проходят девочки в красных рождественских шапках. Здесь вообще-то местная ярмарка, вроде нашей ВДНХ. Должны были устраивать детский праздник, решили не отменять. Добровольцы приносят воду и еду. Оценить даже примерное количество пожертвованных ресурсов Красный крест пока что не берется. У нас, говорит Синтия, весь склад забит. Хотите поесть? А попить? А хотя бы перекусить?

 

На улицах то и дело встречаются наскоро смастеренные плакаты: "Мы любим наших пожарных! (три сердечка)" или "Спасибо дорогим пожарным за самоотверженную работу". Это выглядит таким же нереально-кинематографическим, как кровавый закат в дыму. В магазинах никаких очередей, все спокойно, предметы первой необходимости на месте. Все улыбаются, встречаясь взглядами. Заговаривают, если задержать взгляд на лишнюю секунду. Невозможная доброжелательность. Одна потерпевшая, эвакуированная из дома в чем была, пожаловалась об этом вслух в гостинице — так сидевшая рядом директор католической школы сняла с себя пиджак и тут же отдала, а потом еще принесла одежды из номера. С такими соседями катаклизмы не страшны. Они не равнодушные, вот это, пожалуй, важнее всего.

Новая форма жизни

Привыкайте, говорит Джерри Браун, губернатор Калифорнии. Теперь пожары в декабре — наша новая норма. Рождество будем встречать кто за брандспойтами, кто в приюте. Это самый быстрый и наглядный эффект глобального потепления. О котором много говорит губернатор Калифорнии, о котором много говорит Европа, о котором целое Парижское климатическое соглашение по сокращению выбросов парниковых газов в атмосферу.

Да, но Соединенные Штаты из него вышли. Потому что Дональд Трамп не верит в глобальное потепление. Но верит в Бога. Хотя наличие Бога во вселенной не доказано, в отличие от наличия глобального потепления. Но научные доказательства президент Соединенных Штатов считает спекуляцией. Выдумкой. Заговором, призванным заставить Соединенные Штаты и лично Трампа от чего-то там отказаться.

Читайте также: За що самі американці люблять США

Скажите еще мусор сортировать.

Опра Уинфри, Джордж Лукас, Мила Кунис вот-вот останутся без домика в живописных окрестностях известной каждой нашей домохозяйке Санта-Барбары, превратившейся в Сайлент-Хилл. Там в масках ходят все, иначе невозможно. Там видимость — улицы на две и прямо в воздухе летают хлопья дыма, опускающегося с горящих холмов. Все это, надо думать, недостаточно убедительно выглядит.

А что о Трампе думают в Украине? — спрашивает меня Томас, пожарный, с которым мы сталкиваемся в кафе. Честно отвечаю: для нас он не президент, а кинозвезда. Для нас, смеется Томас, тоже. И тут же добавляет серьезно: но ведь красная кнопка у него настоящая. И если он запустит по Корее ракету, а она ответит — скорее всего, первой достанется Калифорнии.

Слушайте, говорю, какая ракета. У вас же тут исторический пожар.

Пожар, говорит, это конечно страшно. Но ракета еще страшнее.