С запахами связаны самые стойкие ассоциации.

Для меня запах корицы – это бабушкины плюшки. А запах кофе – это утренняя джазве и мама. 

Италия пахнет тимьяном и розмарином, сырами и салями, чесноком и пастой.

Израиль – пряностями на рынках.

Испания и Португалия рыбой и морскими гадами, которые грилят на улице. 

Так что извините. Но сначала история.

В далекие времена я работала в нашем институте им. любимого мною Александра Ивановича Герцена. Лаборантом на кафедре Всеобщей истории. И вот на кафедру поступает разнорядка на овощебазу. 

Читайте также: Про туалети та відмінність між совком і цивілізацією. ФОТО

Ну, меня туда и послали. Не ехать же профессорам и доцентам. Потом наш зав.кафедрой, герой войны и доктор наук, Игорь Михайлович Кривогуз, с этим разобрался и разнорядки больше не приходили.

Так вот, приехала я на базу. На Мечниковский проспект. Кое-как нашла место, где я должна была что-то делать. А именно, обрубать гнилые листья со свежей капусты. Это был 67 год. Так что, подробностей не помню. Возраст.

Помню запах протухших овощей, огурцов и капусты. Все протухшее. И вот кто-то из нашей группы институтской, как в анекдоте, спрашивает толстую бригадиршу в ватнике и облупленным красным лаком на черных ногтях, где здесь туалет?

Она показывает на чан с кислой капустой и говорит:

– Ссы здесь!

Занавес.

Капустка, – говорит она, – только ядреней будет.

Больше я на овощебазе никогда не была. Но и капусту в магазине никогда больше не купила. Покупала на рынке у эстонцев.

Я помню наши зассаные ленинградские парадные и подворотни. Из каналов и рек "нашего города" несло гнилью.

Есть серия Масяни, где она заменяет гида в автобусе. Там она все и рассказывает про "наш город".

Молочные магазины пахли сгнившим молоком, а школьные столовые тушеной гнилой капустой.

И вся страна пахла дерьмом, поскольку туалетов не было и все справляли нужду всюду.

А овощная база – это символ. Там все в миниатюре. Воры, пьяные работяги, усушка и утруска. Интеллигенция. И теперь все, как было на овощебазе. Но другие масштабы.

Так что вот такие у меня ассоциации.

Первое мое впечатление от Германии – вокзал в Дюссельдорфе. Он пах кофе и свежими булочками. Это был родной запах Таллина, куда Игорь привез меня знакомится с родителями. А еще Таллинн, как и Рига, пах углем, которым топили печи.

Читайте также: Россия: Запах завтрашнего дня

У меня ни разу за почти 27 лет жизни здесь не возникли ассоциации, которые смогли бы связать запахи тут и запахи там. Их здесь просто нет.

Совок пах ужасающе. Он пах тлением. Наверное, так пахнет гниющий труп. Он все разлагается и разлагается. И все никак не сгниет.

Поэтому я люблю людей у вас. Вас. Но не страну. Не могу. Очень чувствительна к запахам.