Ну, привет, Дед Мороз!

Признаюсь, я никогда в своей жизни не писала письма Деду Морозу, Санта-Клаусу или Святому Николаю. Вот кому угодно писала, а вам – нет. Во-первых, в моём детстве и там, где я жила, не принято было писать тебе письма. И подарков под ёлкой не было. В школе, на утренниках, раздавали полиэтиленовые кульки с праздничными конфетами. Вот это и считалось подарком. А куклы и плюшевые мишки – это всё на день рождение. Один раз в году. Наверное, ещё какие-то подарки покупались. Может быть. Но я не помню.

Так вот, никогда не писала, а тут вдруг захотелось. Мне представилось, что где-то, в снегах Финляндии, ты таки живёшь. Да-да, я знаю, что там ты никакой не Дед Мороз, а Санта-Клаус. Ладно, пусть будет Дед Мороз – Санта-Клаус. У тебя большой и просторный одноэтажный деревянный дом. С большим залом, большим камином, большим письменным столом и большой ёлкой. Пусть на ней игрушки будут фиолетового цвета. Красиво же, правда? И у тебя за окнами большие снежные сугробы. А на столе булочки с изюмом и горячий глинтвейн. Ну и ещё MacBook. Куда сейчас без него-то?

Читайте также: Писательница: Благодаря им я вспоминаю, как это важно – находиться в окружении живых людей

Знаешь, Дед Мороз – Санта-Клаус, а год у меня был плохой. Нет, все живы и здоровы, что-то происходило и даже местами радостное. Но ведь всё дело в ощущениях, понимаешь? Вроде как чего-то не хватает. Вроде как не свою жизнь проживаешь. Вроде как куча времени уходит на ерунду. И вообще – скучно и неинтересно. Что с этим делать, не знаешь случайно?

В этом году у меня поотваливались подружки. Ну, те женщины, с которыми, мне казалось, я дружила. Хотя, не казалось, я дружила. А потом, вероятно, мы все выросли из этих своих дружб. Или я стала чаще, чем обычно, обижаться. Иногда, очень редко, я скучаю. Но выдохнула, успокоилась. Всё имеет свой срок годности. И дружба тоже.

Этот год я собиралась прожить совсем по-другому, нежели живу. Радостнее. Интереснее. Полнее. Но точно не так, как получилось.

В этом году я поняла, что понятие дома может быть очень и очень эфемерным. Дом – это люди. Твои. Родные. Дом – это там, где лежат твои вещи. И чашка. Из которой тебе приятно пить кофе по утрам. И ещё десять тысяч разных мелочей, без которых, как я думала, спокойно могу обойтись. Впрочем, спокойно обхожусь. Пока не нахлынет тоска и я не остановлюсь посреди города, рефлексируя на запах или мелочь. Я скучаю по своему старому дому. А к новому так и не привыкла. В этом году у меня не стало дома. Наверное, кощунственно писать о доме, когда у тысяч людей его действительно не стало. Но я же о себе, понимаешь, Дед Мороз – Санта-Клаус? Своё всегда больнее и настоящнее.

Читайте также: Возможно, все действительно имеет свою цену – писательница

В этом году я устала так, как не уставала 25 лет до того. Устала от необязательных разговоров, необязательных встреч, необязательных поездок. От людей, которые мне не нужны. И которым я не нужна ещё больше. Устала от необходимости улыбаться и разговаривать, когда хочется плакать и молчать. Устала от хаоса вокруг и от погибших надежд. От горя на расстоянии вытянутой руки и от пустых мест, где должна быть любовь.

У меня есть желание. Вернее, просьба. Смешная, наверное. Отправь меня, пожалуйста, в какую-нибудь экспедицию. В далёкую. Или не важно в какую. Но чтобы я соскучилась за этим миром. Я обещаю оттуда писать. И я даже постараюсь писать смешно и забавно.

Ведь писать – это единственное, пожалуй, что мне пока не наскучило делать. Поэтому, собственно, я тебе и пишу. Где-то глубоко, на донышке души, лелея надежду, что ты существуешь. И неважно, как тебя зовут.

Потому что если тебя нет – это будет очень жестоко.

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і Telegram