Почти каждый день я захожу в одну очень неудобную кофейню, которую не любит никто из моих друзей. Это место – обязательный пункт для моих гостей во Франкфурте, но еще ни разу такого не случилось, чтобы кому-то понравилось.

Там очень тесно, нет свободных столиков и нужно подсаживаться к кому-то, вещи приходится ставить под ноги, входная дверь постоянно распахивается, люди ходят туда-сюда бесконечно, мешки с кофейными зернами стоят прямо в коридоре, но самое главное – его посетители: покрытые морщинами и сединой старики за 60-80 лет.

Читайте также: Small talk: сегодня рядом со мной сидела пожилая пара за шестьдесят...

Раньше я просто наблюдала за ними, а теперь, когда понимаю немецкий язык – слушаю. Большинство из них приходят сюда в одиночестве, многие – уже стоят у входа с самого открытия. Завидев работников кофейни (будь то африканский парниша или рыжеволосая администраторша лет сорока пяти), их лица радостно вздрагивают, тело приходит в движение.

– Погода сегодня что-то не очень!

– Но кофе – это святое, согласитесь?

– Не смею спорить! В моем возрасте уже лучше соглашаться!

Заходят. Медленно осматривают маленькую витрину с выпечкой. Надевают очки.

– А что – апфельштрудель сегодня удался? Судя по виду, он заметно лучше, чем погода!

Аккуратно ставят свои чашки на крохотные круглые столики, берут с подоконника газеты, листают – делают вид, что им интересно. Как вдруг: "Чего только не напишут!" 

– И не разберешь: где правда, а где – нет! 

– Действительно, лучше выпить кофе! 

И начинают беседовать: друг с другом, с другими посетителями, случайно залетной молодежью, азиатами с неразличимым возрастом…

Читайте также: Писательница: Что бы мы не выбрали – это наш выбор

В этом месте я чувствую себя вечной. Вечно молодой. Еще всемогущей. Здесь у меня всегда все еще впереди, и можно не спешить. Здесь я пью капучино медленно-медленно, не отвечаю ни на какие сообщения в мессенджерах, и меня нисколько не мучает совесть. Здесь я особенно ощущаю ценность жизни. Потому что большинство этих стариков приходят сюда – в одиночестве.

Многих уже покинули их жены и мужья, отойдя в лучший из миров, а дети, если и были, давно живут отдельно. Внуки и правнуки приезжают только по праздникам. Эти старики не привыкли к виртуальному общению, для них все еще важен живой запах и голос. И благодаря им я вспоминаю, как это важно – находиться в окружении живых людей, беседовать в реальности, ощущать себя частью социума. Ведь конец жизни – это когда ты застрял в своих четырех стенах и не хочешь\не можешь никуда выходить. И сколько моих ровесников сейчас живут именно так.

Моя работа позволяет мне хоть целый день находиться дома. Но даже если дождь и сырость (как сегодня, например), мне важно попасть в эту кофейню. Прорваться сквозь толпу тинейджеров-хипстеров, банкиров в дорогих пальто, спешащих туристов, выключить звук на мобильном с двумя десятками непрочитанных, остановиться перед входом в кофейню и услышать: "Погода сегодня что-то не очень! Надеюсь, апфельштрудель намного лучше".

П.С. Позвоните родителям. Возможно, им тоже одиноко, а такой кофейни рядом нет.

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і Telegram