Этот текст можно было бы назвать попыткой рецензии на фильм. Но что такое "Человек с табуретом", если не тщательно записанная видеокамерой главного героя – Леонида Кантера – его реальная жизнь?

Это очень откровенный и щемящий, искренний фильм об одиноком человеке, придуманный и сделанный друзьями и семьей. Друзьями, с которыми Кантер никогда не делился своими планами на смерть. Семьей, с которой он расстался. И такой фильм требует симметрично откровенного отзыва. Попытки рецензии на жизнь. Здесь трудно не задеть швы и не сделать больно, и бессмысленно – пытаться их разгладить.

Потому что "Человек с табуретом" – фильм не просто документальный. Он – мемориальный. Главный герой погибает и не просто погибает, а убивает себя сам, сам же и снимает свое самоубийство на камеру. Перед тем, как нажать на курок автомата, Леонид произносит монолог, который можно было бы назвать исповедью, если бы бог (Бог, или религия, или вера, как угодно) присутствовал  как субъект в этом фильме. Или в жизни. Но об этом там ничего не сказано – и мы тоже не будем об этом говорить.

Перед такой смертью любой человек говорит важные для себя вещи и надеется, что они также важны для других. Человек хочет быть услышанным хотя бы раз. Не всегда это удается.

Читайте также: Это было бы смешно, если бы не было так страшно: рецензия на фильм "Громкая связь"

Тщательно снятое самоубийство героя вызывает шок. Даже когда знаешь финал и точно знаешь, что иначе не произойдет. Чуда – не случится. Однако после стольких жизнерадостных кадров, невероятных приключений и странствий, карнавалов и интервью, героических съемок документальных фильмов о войне почему-то все же веришь, что хотя бы на экране Леонид Кантер останется жив.

Один из его друзей в фильме говорит, что вся жизнь Кантера была художественным актом, и смерть его также, безусловно, стала художественным актом. Все верно: именно авторские прощальные кадры, монолог-исповедь Кантера, стали стержнем, на котором держится фильм. Так можно подумать, и отрицать вряд ли разумно. Но прислушаемся, что говорит Кантер: "Я потерял семью... У меня осталась только творчество... А что такое творчество? Ничего. Ничего…".

Ничего – это пустота. Творчество, искусство – пустота?

Кантер был не только режиссером-документалистом, автором известных фильмов. Он все время создавал что-то необычное, непривычное, пытаясь – да, действительно – превратить свою жизнь в реалити-проект. Он отдавал океанам табуреты и искал там то, чем можно заполнить пустоту и утолить жажду.

Почему человек отправляется в путешествие? Потому что хочет познать мир и примерить себя к этому миру. Книга Леонида Кантера и Павла Солодько "С табуретом к океану" – одна из самых ярких и удивительных украинских книг о путешествиях. В ней есть настоящая красота, настоящая магия и безумная авантюра. В фильме это хорошо показано – их приключения, включая роды жены Кантера Дианы в такси. Невероятно. Впечатляюще. Увлекательно. И очень рискованно. По-настоящему.

В итоге все невероятные приключения, все четыре табурета, расставленные неутомимыми путешественниками на берегах четырех океанов, превратились в воспоминания, а воспоминания – в книгу, которую купило и прочитало очень мало людей.

Поэтому естественным образом, подчиняясь течению бытия, первый из табуретов, на который можно было опереться – путешествия – эмоционально исчерпал себя. Как сказал сам Кантер в фильме: "Я хотел бы полететь в космос!" Разве что.

Мексика, Гватемала, Колумбия, Монголия, Тибет, жизнь на острове в племени, которое отделилось от мира «белых людей», произвели на героя определенное впечатление. Давнишняя мечта Кантера – жить за городом, в деревне – реализуется в хуторе Обирок. Однако Обирок – не просто место для проживания многодетной семьи, свежий воздух, эко-поселение. Обирок – центр силы, место для художественных акций, встреч интересных людей, воспроизведения традиций. А еще, возможно, желания жить среди простых людей, таких же простых, каких Кантер видел в своих путешествиях. Бедных, веселых, работящих. Людей, которые живут среди природы и берут от природы пищу и другие средства для существования, не гонясь за деньгами. Вполне довольных местом, где они живут, и не мечтающих о другом. Или путешественникам только так кажется?

Любая простота имеет свои сложности. И все вроде бы простые люди – всегда люди, без исключения. И неважно, где они живут – на живописном острове Карибского моря, в каменных джунглях многомиллионного города или в лесах Черниговщины. Определенный уклад жизни обеспечивает не человеческая сущность, а ритуал и его преемственность. Когда ритуал исчезает, когда он разрушен – разрушается уклад, и остается только миф. А жить долго и честно в мифе очень сложно. Практически невозможно. Даже когда хочешь все упростить и найти в этом упрощении счастье от жизни и сущность бытия.

В Обирке бурлили шалости и искусство. Однако организация массовых перфомансов – дело хлопотное и не дешевое. Да и не может фестиваль продолжаться бесконечно, каждый карнавал имеет свои пределы. Этот табурет годился лишь на короткий срок и часто шатался под волнами эмоций.

"Я хотел бы выйти на пенсию. В том смысле, что я не хотел бы думать о деньгах. Заниматься творчеством – и не думать о деньгах", – говорит Кантер перед смертью. Мечта каждого творческого человека. Больше того, мечта каждого человека.

Значит, творчество все же что-то значит? Творчество – не "ничего"?

Да. У режиссера Кантера очень сильные фильмы: Добровольцы Божьей четы, Миф. С ними Леонид объездил полмира, фильмы имели грандиозный успех. Конечно, кино документальное не приносит больших денег, иногда даже отбирает их у авторов.

Кантер был на войне. Именно оттуда он привез автомат, из которого застрелился. Хотя на войне его действенным, настоящим оружием была видеокамера. Как сумасшедший, он бегал по Донецкому аэропорту и снимал. В фильме есть кадры – участок, где спрятался Кантер, начинает накрывать вражеская артиллерия, и герой обращается к Богу за помощью. Смерть заглядывает ему прямо в глаза. На войне, как говорят капелланы, атеистов не бывает.

После ДАПа, свидетельствует в "Человеке с табуретом" один из друзей, у Леонида изменился взгляд.

Возможно, герой надеялся, что творчество – эти фильмы о войне, сама война, смертельная опасность, риск и успех – смогут решить его внутренние проблемы. И не только внутренние. В фильме о том, что Леонид разошелся с семьей, говорит жена, хотя не совсем понятно, в какой именно период это произошло.

Война и игра со смертью не дала – и не могла дать никаких ответов. Не сделала никого лучше и не помогла простить обиды, стереть из памяти обман. Разве что отложила разрыв.

Творчество не принесло облегчения и не спасло. Не оправдало. Именно поэтому творчество – ничего. Ничто. Пустота. Не третий табурет.

Остаться одиноким, без жены и трех маленьких детей, которых ты безумно любишь, после всего пережитого вместе и порознь чрезвычайно трудно. Отношения в семье – очень частное, личное дело, но обойти эту тему тут невозможно.

Я знал еще одного человека, который в очень взрослом возрасте бросил свою многодетную семью. И хорошо знал, как живется тому человеку. Я никогда не хотел бы оказаться на его месте.

Четвертый табурет Леонида Кантера потерялся. Сознательно или подсознательно, но он был главным. Когда однажды в поездке потерялся последний табурет и команда впала в отчаяние, потому что смысл и цель путешествия и жизни мгновенно пропали вместе с тем табуретом, его заменили на маленький табурет, который везли с собой жена и старшая (тогда еще единственная) дочь Леонида.

Читайте также: Революция правых: рецензия на биографическую трагикомедию с Кристианом Бейлом "Власть"

Но здесь, дома, утерянному четвертому табурету не нашлось замены. Маленького табурета уже просто не существовало. Потому что маленькие табуреты существуют или возникают только в волнах любви, как чудо, как настоящая магия.

Но магия исчезла. И все четыре табурета тоже. И человек стал походить на Сизифа, у которого отняли камень, который он изначально должен был катить вверх. И если бы авторы фильма были пессимистами или чужими герою людьми, то они бы назвали фильм не Человек с табуретом, а Человек без табурета.

Многое можно изменить в этой жизни. Поменять. Продать. Купить. Выбросить. Найти. Но у каждого из нас есть свой камень, который мы катим вверх. Свой крест. Свой табурет и свой берег океана – можно назвать это как угодно. И этого никак не изменить. Ни за какие деньги. Не выкинуть и не сжечь. И мы, как правило, держимся из последних сил за свой табурет, даже когда у него осталась всего одна ножка и прижимать его к себе из-за гвоздей воспоминаний и ошибок, что неумолимо протыкают тело и душу до крови – настоящая мука.

Леонид Кантер мог продолжать снимать хорошие фильмы. Мог отправиться в новые странствия. Мог записаться в добровольцы и пойти на войну. Мог найти новую женщину и родить с ней еще детей. Он мог радикально изменить свою жизнь, и везде бы его ждал успех. Но он не сделал этого. Потому что он уже все знал о своем табурете. Поэтому его самоубийство – не художественный акт. Сугубо философский. Прямо по Альберу Камю.

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і Telegram