Все, что сейчас осталось от Крыма, - обыски, допросы, фотографии протоколов и цифры, цифры, цифры. А ещё детские слезы.

Обычно я пишу что-то подобное в ночь с 16 на 17 марта. Но в честь пятилетнего юбилея опубликую раньше.

У меня в Киеве есть черно-белая пластиковая коробка. Там хранятся конспекты по любимым предметам из университета, школьные записки, бумажные сердечки, подписанные кривым почерком: "Саша я тибя люблю. Вадим 3-Г". В ней несколько детских фотографий, игрушки из "Киндера", чеки, бумажные браслеты с фестивалей и подобный абсолютно ненужный, но бесценный хлам. Этот ящик служит подставкой под фикус в тяжеленном горшке. И я стараюсь к нему не прикасаться. В нем лежит бутылка песка с крымского пляжа. И билеты "потяг Київ-Севастополь". А ещё там записка, где я рассказываю своей университетской подруге о том, как ехала в симферопольском автобусе и мне там мальчик один сильно понравился, датированная 2012 годом. И семейные фото, наполненные такой теплотой и светом, что абсолютно непонятно, как все это можно было так легко и быстро растерять. 

Это токсичная пластиковая штука, которую я предпочитаю не открывать. Но недавно я все таки заглянула в нее еще раз. Точнее, высыпала все содержимое на пол. Взгляд зацепился за открытку с котом и видом на севастопольскую бухту, а потом посыпались зелёные фигурки солдатиков. Прямо на эту открытку.

Читайте также: Новости Крымнаша. "Дикие папуасы с бусами"

Раньше я обожала вот это немного старческое "а помнишь?", теперь не люблю. 

Помню, а смысл? Прошло пять лет. Если бы оккупация имела человеческий цельный образ, то в следующем году она бы в школу пошла. И да, мне все равно на клубнику, которую я с нежностью и любовью поливала каждое лето, на абрикосы из собственного огорода, на семейные вечера, на соседку Алину, с которой мы носились по пляжу. На парапет с которого я навернулась и в мясо счесала колени. Я больше не люблю эти крымские тексты в формате меморис, которые раньше с жадностью дочитывала до последней точки. Фотография симпатичной кошки на фоне моря, засыпанная фигурками зелёных человечков не трогает. Просто символично и честно - не более того.

Читайте также: Новости Крымнаша. "Такого ада я даже в совке не помню"

Пять лет назад мне испортили все то, что, обычно, вызывает приятные воспоминания, которые на всю жизнь. То от чего хочется всплакнуть или улыбнуться. Все, что сейчас осталось от Крыма, это обыски, допросы, фотографии протоколов и цифры, цифры, цифры. 

А ещё детские слезы. Сто одиннадцать пар детских глаз. Они каждый день выглядывают отцов. А их папы по тюрьмам сидят ни за что. И вот это меня действительно трогает, а не долбанный закат на Мангупе (который, я думала, буду помнить со всеми его оттенками всегда). 

Я не могу себя заставить выкинуть эту коробку. Нам всем пора возвращаться домой.

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і Telegram