Фотограф Анна Белокур-Верховская

В 16 лет казалось, что мои сорокалетние родители безнадежно отстали от жизни. Скучно одеваются, не разбираются в любви и слишком часто повторяют: "Подрастешь – поймешь".

Как-то раз не разговаривала с отцом неделю. Семь дней соблюдала тишину, стараясь не пересекаться ни на кухне, ни у калитки, ни у бассейна. А все из-за того, что не одобрил мои "выступления" в церковном хоре. Это произошло в девяностые (странные и спорные времена). Родители – уважаемые люди, а их дочь вместо того, чтобы подтягивать алгебру, водит дружбу с местным духовенством, носит старушечий платок и распевает "Царю небесный".

Затем взбунтовалась против маминых учений насчет построения отношений с противоположным полом. Мне казалось, что ее понятия попахивают нафталином, и вообще сейчас никто не встречается в духе Наташи Ростовой и Андрея Болконского.

Все советы, типа "не разрешай парню распускать руки", "не проявляй явный интерес", "уважай себя" – полный отстой. Однажды у нас даже произошел фирменный скандал. Парень, пригласивший на свидание, не пришел, а я продолжала его ждать, стоя, как истукан возле памятника Фросе Вороне. С залакированной челкой, в мини-юбке и свитере "Вoys". Маме кто-то нашептал о моем позоре, и она прибежала спасать дочкину честь и гордость. Тащила домой чуть ли не за руку и шепотом песочила мозги. 

Читайте также: Полезные советы от профессора Гарвардской школы бизнеса для всех, кто воспитывает детей

Меня много чего раздражало в родителях. И что папа пьет кофе из большой чашки, когда нужно из наперстка, ест хлеб с пельменями, солит, даже не пробуя, и постоянно смотрит прогноз погоды. Носит джинсы с высокой талией. Цитирует Омар Хайяма. Критикует современную музыку и приводит в пример советский шлягер "Вода, вода, кругом вода". Рассказывает одни и те же истории одними и теми же словами.

Мама, рисуя стрелки, слюнявит косметический карандаш. Сидит за столом, опираясь на одно колено, и слишком быстро расправляется с ужином, когда есть следует красиво, медленно, с ровной спиной. С ножом и вилкой, 32 раза пережевывая одну горошину. Постоянно вспоминает, как рожала меня двое суток и как у акушерки неуместно позвякивали сережки. Моет посуду содой и горчицей.

Я протестовала! Учила их этикету, демонстративно мылила чашки "Gala", вставала из-за стола посреди "схваток" и делала козью морду.

Читайте также: Любовь и ненависть. Как родители превращают детей в невротиков

А потом сама стала мамой… Теперь сижу, выставив одно колено, и наворачиваю со скоростью света. Ведь нужно еще искупать ребенка, натянуть с пятой попытки пижаму, напоить молоком, спеть "мамонтенка" и укачать. Разложить постиранное, вымыть колеса прогулочной коляски, вывести банановые пятна, собрать "Lego" и пришить к мужниной рубашке пуговицу (просит вторую неделю).

Теперь я по сто раз на дню мониторю "Яндекс погоду", чтобы понимать как одеться на прогулку. Рассказываю о родах и о новорожденной, смахивающей на смурфика. Слушаю радио "Ретро FM". Отдаю предпочтение джинсам с высокой талией, мою тарелки содой и слюнявлю косметический карандаш…

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і Telegram