Вы уже, конечно, не помните, но перестройка началась с Ленина. Году в 83-м или 84-м по предприятиям, по научно-исследовательским институтам, по воинским частям ходили лекторы из Института марксизма-ленинизма и рассказывали про Ленина. Это и прежде была общепринятая практика. В порядке идеологической обработки населения весь двадцатый век принято было засылать к народу лекторов про марксизм-ленинизм. Но к середине восьмидесятых годов их лекции, вместо того чтобы воспитывать в людях лояльность, стали почему-то разжигать протестные настроения.

Моя мама, работавшая врачом в Институте судебной психиатрии имени Сербского, приходила с работы, задержавшись, и рассказывала за ужином, что Ленин, оказывается, пытался спасти поэта Гумилева.

А папа приходил с работы, задержавшись, и рассказывал про ленинские субботники, посвященные дню рождения вождя, каковой день рождения как раз сегодня. Про то, как именно субботник сделал Измайлово, где мы тогда жили, зеленым районом. Про то, как именно субботник спас блокадный Ленинград от весенней эпидемии холеры (о том, как сгоняли ленинградцев на знаменитые субботники под страхом смерти, не принято было еще говорить лекторам из института марксизма-ленинизма).

А дядюшка мой, полковник Генерального штаба, возвращался с работы, задержавшись так, что тетушка обнюхивала, не пахнет ли чужими духами, и рассказывал, что был, дескать, у них лектор из Института марксизма-ленинизма и читал лекцию про голод времен Гражданской войны. Что, дескать, всем членам Совнаркома выдавали по мешку картошки, а Ленину распределили два мешка, и еще Крупской мешок. И Ленин, дескать, в этом распоряжении Совнаркома переправил себе два мешка на один мешок, а Крупскую вообще вычеркнул, наложив резолюцию «в Совнаркоме не состоит».

Мифологическая фигура была в середине 80-х годов — Ленин. Спектакли ставились, фильмы снимались. Истории за столом рассказывались. Был такой жанр — рассказывать за столом истории. Какой-нибудь друг семьи или родственник, случайно исхитрившийся посмотреть в Госфильмофонде кино «Пролетая над гнездом кукушки», мог целый вечер подробно эпизод за эпизодом рассказывать весь фильм. А другой родственник, послушавший лекцию про честность Ленина от инструктора из Института марксизма-ленинизма, мог подробно пересказывать весь вечер лекцию.

И это было похоже… Знаете, на что это было похоже? На Коран. На позднюю авраамическую книгу, которая говорит: «Вот же вам Муса дал законы, а вы их не блюдете… Вот же вам Иса дал законы, а вы что?»

Эти лекции про Ленина, это возвращение к истокам на самом деле было зарождением новой религии на месте умиравшей религии большевизма. Что за новая религия зарождалась, вы спросите? А вот послушайте, как все эти истории о добром Ленине изворачивались.

Моя мама рассказывала, что Ленин пытался спасти поэта Гумилева, с единственной целью — оправдать тот факт, что принесла самиздатовский сборничек гумилевских стихов.

Мой папа рассказывал про Ленина на субботнике с единственной надеждой — дождаться, чтобы устроили ему субботник и сподвигли его убрать в собственном дворе мусор.

Мой дядька рассказывал про Ленина и картошку в том смысле, что должны же как-то справедливее распределяться материальные блага.

Зарождалась религия потребления (чего угодно — стихов, саженцев, заказной колбасы), и в подтверждение ее люди апеллировали к Ленину, точно так же, как пророк Мохаммед апеллировал к Моисею и Христу. К древним богам — в поисках нового бога.

Как только новая религия потребления сформировалась, Ленин, бывший ее пророком, оказался забыт. Ничего этого больше нет. Часто ли современные мусульмане вспоминают пророков Мусу и Ису? Вот и современные консюмеристы (ибо даже обретение Крыма есть высшее проявление консюмеризма) редко вспоминают Ленина, с которого начинали. Многие даже, наверное, забыли, что сегодня — день рождения Ленина, который обещал каждому самое желанное: землю — крестьянам, фабрики — рабочим, миллиарды — миллиардерам, Россию — русским, джинсы — ковбоям.