Я вспоминаю Донецк в марте. Вспоминаю - в апреле. И даже в начале мая. 

Благополучный мирный город. Уже тогда - вопреки всему. Счастье, разлитое в воздухе. Старенькие трамваи. Зеленая улица молодых шахтеров. Скверы и парки. Розы. 

Господи, за что все это? Почему? 

Донецк уже не спасти. Уезжающие беженцы, которые прощаются с тем, что любили, - с каждой скамейкой, каждым деревцем, каждым окном, остающимся в их городе, - оставляют в Донецке слишком много боли. Она уже растекается по улицам, заполняет полупустые скверы, заливает собой площади, на которых еще остаются палатки и следы баррикад. Дончане говорят, что просто больше не смогут жить на одних улицах с теми, кто гордо ходил по них с автоматами. Этот город умел прощать, но не теперь. Слишком многие были задеты за живое, за самое сокровенное, самое важное.

У них просто была здесь жизнь. Выпускной. Первая любовь. Свадьба. Рождение ребенка. Счастливые дни. И все это никак не унести с собой. Оно останется на пустых улицах, на которых больше не будет нас. Будут только роскошные, чистые розы.