Каждый вечер примерно в 21:30 вблизи городка Гуково Ростовской области начинается канонада. Самих снарядов не видно, однако грохочет страшно. Это длится уже около недели, но к этому невозможно привыкнуть. Жители приграничных хуторов вечерами уезжают в город и ждут там до утра. Иные едут с потушенными фарами.

Простому обывателю невозможно понять, кто и откуда стреляет, – эхо широко разносится по степи. А вот куда упал снаряд, можно судить по клубу черного дыма, поднимающемуся над землей. Корреспонденту российского интернет-издания Slon случалось видеть дым только на украинской стороне. Но обстрелы случаются и на российской: на одном хуторе пуля попала в стену дома, на другом минометный снаряд разорвался в огороде. 

Митякинская

В ночь на минувшую субботу украинские военные выпустили из РСЗО «Град» девять снарядов по станице Митякинская, мирному поселку, передают российские телеканалы. Когда эта новость появилась, корреспондент Slon как раз двигалась по трассе в направлении Ростова-на-Дону и решила заехать на место происшествия. 

Митякинская – маленький поселок в нескольких километрах от границы, наполненный беженцами. О ночном обстреле жители либо не знают вовсе, либо узнали из новостей. Говорят, что снаряды упали на берегу местного озера. Едем туда. Мальчишки удят рыбу, они тоже ничего не слышали о залпах «Града». Обходим озеро пешком. Не видим ни воронок, ни следственной группы. Наверное, просто не там ищем. Однако натыкаемся на нечто любопытное: следы гусеничной техники, сломанные ветки деревьев, окопы, упаковка из-под армейского сухого пайка. Возникает ощущение, что здесь, примерно в километре от границы, стояла военная техника. Зачем? «Все оцеплено было, нас не пускали», – говорят встретившиеся нам подростки. 

Возвращаемся в станицу, идем на центральную площадь. В продуктовом магазинчике продавщица говорит, что минувшей ночью она ничего не слышала, но вообще стреляют часто. «Особенно в среду ночью: снаряды по небу летали, светло было как днем», – вспоминает женщина. Кто в кого – непонятно. Однако, если верить представителю СНБО Украины Андрею Лысенко, именно в ту ночь произошел обстрел Украины со стороны российского поселка Войково. Это недалеко от Митякинской. 

Здесь же на площади – три военных грузовика, один без номеров. Полный кузов загорелых мускулистых ребят. В ответ на все вопросы лишь улыбаются и говорят, что «приехали на юга отдыхать». О ночном обстреле не знают. Возле нас резко тормозит видавшая виды девятка, парень в гражданском грубовато требует показать журналистские удостоверения. Ему не нравится, что мы фотографируем военный грузовик. Сам не представляется, лишь говорит, что он казак, а здесь «всякие бандеровцы шпионят». Впрочем, потом беседа налаживается: про ночные «Грады» он не в курсе, хотя и патрулирует территорию. Советует искать не воронки, а осколки снарядов, причем вооружившись металлоискателем. 

Возвращаемся на трассу. По пути встречаем разную боевую технику. Что-то стоит возле дороги, что-то едет, что-то перевозят на платформах.  

Гуково

Гуково – городок среди шахт и угольных отвалов. Некоторые терриконы несколько сотен метров высотой и больше километра шириной. Самый крупный – сразу за украинской границей. Сначала его заняли ополченцы, потом их выбила Нацгвардия. Говорят, за отвалом укрывается военная техника, а на вершине – наблюдательный пункт. Туда регулярно бьют снарядами. Некоторые летят слишком низко, врезаясь в отвердевшую породу и рикошетя обратно на российскую территорию, в огороды местных жителей. Кому-то уже пробило крышу дома или повредило автомобиль. Жертв, к счастью, пока нет. Из-за террикона на огонь не отвечают.

Наталья, жительница Новоровенецкого, вместо урожая собирает в огороде осколки снарядов

Версия, которой придерживается большинство хуторян: стреляют ополченцы. Теоретически это возможно – граница здесь делает зигзаг, позволяя палить с Украины на Украину так, чтобы снаряды летели над территорией России. 

Несколько месяцев назад к границе стала стягиваться российская армия. Местные встретили солдат хлебосольно. «Пришли мальчики, попросили воды. Потом оказалось, что им и есть нечего, кухню еще не привезли, – с охотой вспоминает Зина, пожилая жительница хутора Новоровенецкий. – Стали готовить еду всей деревней, мне выпало дважды дежурить, наварила на двадцать человек».

Отношение к украинцам здесь неоднозначное. С одной стороны, официальную власть и армию практически ненавидят, охотно называя «бандеровцами» и «фашистами». Практически в каждом доме вблизи границы есть беженцы, рассказывающие об обстрелах Нацгвардией и жертвах среди мирного населения. С другой стороны, у кого-то родственники живут в городках, занятых украинской армией, и никаких зверств не наблюдают. «Сестра недавно звонила, рассказывает: солдатики совсем молодые, приходили в магазин, просили еды, аж жалко их», – говорит Наталья из Новоровенецкого. «При этом вы называете украинскую армию нацистами?» – уточняю я. «Ну, то срочники, а есть батальоны карателей», – убеждена она. 

Конечно, для обитателей приграничных районов все происходящее – шок. Еще недавно граница существовала довольно условно. Местные безработные ходили на украинский террикон собирать уголь (50 рублей за ведро), а кому-то просто было лень ехать на КПП. Шли полями, тропами, а если попадались российским военным, платили штраф. Украинских же пограничников не видели сроду. А весной соседняя сторона стала рыть траншею, препятствуя проходу боевой техники. Вскоре началась война.  

В воскресенье, 3 августа, посреди дня крупнокалиберная пуля влетела в стену дома на Васецком хуторе. Ирина, мать троих детей, выглядит не столько напуганной, сколько растерянной. У детей был «тихий час», к счастью, они спали, а не играли возле дома. Вечером того же дня минометный снаряд разорвался в огороде на другом хуторе, от взрыва в доме вылетели стеклопакеты. Это уже не рикошет, а прямые выстрелы с украинской стороны.

Пуля торчит из стены, а хозяйка Ирина пока не может поверить, что это произошло с ее домом

Через час после происшествия на Васецком, когда полиция или следователи так и не появились, мы сами отправились на поиски военных. Солдат на посту пообещал доложить командиру о происшествии. Он упомянул, что бой между украинской армией и ополченцами идет на самой границе, причем ополченцы находятся на российской стороне. Правда это или нет, неизвестно.

В тот же день мы сделали интересную находку. Выбрали хорошую точку обзора, угольный отвал вблизи Гукова, поднялись наверх. Оказывается, террикон облюбовали не только мы. Там обнаружились траншеи, и в них – окошки вроде бойниц, обращенные к местам сражения. Слишком капитальное укрепление для простых наблюдателей. Возможно, там сидели корректировщики огня. Кто мог это делать с российской территории? На полу траншеи – оторванная нашивка ФСБ, но выглядит это постановочно: как предупреждение случайно забредшим местным жителям: не лезьте. 

Платово

Недавно в сети появилось два видео, как «Грады» якобы с российской стороны обстреливают Украину. Едем выяснять, правда ли это. На хуторе Платово вопросу не удивляются: ту ночь запомнили многие. Первый залп дали еще засветло, затем было еще два. Очевидцы, описывая событие, подчеркивают: первыми стреляли украинцы, целясь в солдатский лагерь, реактивный залповый огонь стал ответом. 

Обнаружить озеро, откуда снимали оба видео, несложно – здесь это популярное место отдыха. А мы хотим посмотреть, где стояли сами РСЗО. Местные мальчишки давно нашли это место. Там обожженная трава и валяются металлические фрагменты. Один из наиболее хорошо сохранившихся Slon покажет военным экспертам, чтобы понять, имеет ли он отношение к «Граду». Неподалеку действительно располагался солдатский лагерь. Судя по забытым личным вещам, уезжали оттуда в спешке. 

В последние дни Гуково то и дело оказывается в центре событий. В минувшую субботу украинцы несколько раз обстреляли пункт пропуска. По словам начальника пресс-службы погрануправления ФСБ РФ по Ростовской области Василия Малаева, первый обстрел произошел между 14 и 15 часами. Корреспонденты Slon и «Новой газеты» как раз находились в это время рядом с КПП, но ничего не видели. На вопрос «НГ», как такое может быть, г-н Малаев просто повесил трубку. Накануне сложили оружие и перешли границу с белым флагом 12 украинских военнослужащих. Однако представитель ФСБ не знает, где они сейчас. Предполагает, что могли вернуться на Украину. Наконец, в понедельник сразу 438 человек попросили убежища в нашей стране. Как цитирует Василия Малаева ИТАР-ТАСС, «они устали от войны и больше не желают воевать». А как утверждают украинские СМИ, военнослужащие попали в окружение и, находясь под артиллерийским огнем, приняли решение сдаться.    

Находясь в приграничных районах, все время ловишь себя на ощущении параллельной реальности. В ней украинская армия обстреливает «Градом» мирных жителей, а российские вооруженные силы спокойно стоят в стороне. Солдаты в ней сдаются не потому, что попали в окружение, а потому, что не хотят воевать за хунту. Эта реальность существует на экранах телевизоров, но не вокруг тебя. А вокруг тебя – просто война, где стреляют и те и другие, а мирных людей не жалеет никто.