Мы знакомы с Андреем Макаревичем больше 40 лет. Увидел я его впервые осенью 1972 года; он играл на бас-гитаре (да, был такой эпизод) в группе СКИФЫ (или ЛУЧШИЕ ГОДЫ? - уже не помню). Вскоре после этого проник и на концерт МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, услышал "Битву с дураками".

А совсем близко познакомились зимой 73-74-го, поскольку параллельно ухаживали за двумя красивыми сёстрами Лазаревскими - он за старшей Леной, я за младшей Мариной. Лена потом вышла замуж за араба и уехала в Эмираты - надеюсь, не в гарем... А Андрей стал - совершенно невольно - главным архитектором русского рока. При том, что МАШИНА ВРЕМЕНИ никогда не была моей любимой группой, а Макаревич - любимым автором, я ни секунды не сомневаюсь в том, что никто не оказал на нашу рок-сцену такого мощного влияния, как эти ребята. То есть "русские Beatles" (кстати, тоже никогда не были у меня в топе) - это именно Макар и компания. Тут и спорить нечего.

Серьёзные проблемы с советскими властями у МАШИНЫ ВРЕМЕНИ впервые забрезжили в конце 70-х, когда мега-хит "Марионетки" привлёк внимание идеологов из московских горкомов КПСС и ВЛКСМ, и музыкантов стали приглашать в кабинеты для душеспасительных бесед. Пронесло: группу взяли в областную филармонию, а потом она триумфально выступила на знаменитом рок-фестивале в Тбилиси и покатилась по переполненным стадионам СССР. "Новый поворот", "Свеча", "Костёр", "Синяя птица"... А потом вдруг "Рагу из синей птицы" - зубодробительная статья в "Комсомольской правде", разом превратившая МАШИНУ из триумфаторов в гонимых, а заодно и загнавшая назад в подполье всю нашу рок-музыку. Думаю, тогдашние ощущения сейчас Андрею аукаются... К счастью, продолжались эти заморозки всего пару лет, а затем - год 1985, перестройка&гласность, и группа МАШИНА ВРЕМЕНИ становится практически национальным культурным институтом и государственным рок-ансамблем! Они выступают в Кремле и на Красной площади, записываются на Abbey Road, а на московском концерте Пола Маккартни президент Путин подсаживается не к кому-нибудь, а к Андрею Макаревичу.

В этот помпезный период мы с Андреем общались довольно мало, но один разговор я помню. Дело было году в 2010-м; зная мой скепсис по отношению к власти в общем и поддержке её старыми друзьями в частности, Макаревич обезоруживающе заявил, что принимает участие в акциях Медведева просто потому, что тот ему искренне нравится! "Поверь мне", - говорил Макар, - "я с ним общался и понял - он абсолютно нормальный человек, и думает так же, как мы с тобой!" Полагаю, что "рокировка" 21 сентября 2011 стала для него неожиданностью и разочарованием - как и для многих других, поверивших в разговоры о свободе и модернизации... Как тут не вспомнить песню про наивного скворца, возрадовавшемуся раннему приходу весны! В "белоленточном" движении активного участия лидер МАШИНЫ не принимал - думаю, считал его недостаточно серьёзным и солидным - зато вскоре взялся писать Путину открытые письма об удручающей ситуации в стране...

При всей странности этого эпистолярия, усугубившейся после циничного ответа президента России (по удивительной версии которого виноваты в коррупции не госчиновники, вымогающие взятки и откаты, а предприниматели, их дающие), сам факт публикации отчаянных писем много говорит о мотивации Макаревича и объясняет кое-что из текущих событий. Могу дать гарантию, что сочинялись послания не для того, чтобы: а) выслужиться; б) "пропиариться"; в) решить ещё какие-то личные или деловые проблемы. Андрей Вадимович писал потому, что, сохраняя остатки веры в "доброго царя", искренне надеялся что-то изменить... Наивно? Может быть, даже глупо (ну точно как в песне - "что за глупый скворец"...) - но это позиция неравнодушного, переживающего за страну и стремящегося помочь ей человека. Что делает Макаревича ярко-белой вороной на фоне общей невыразительной массы наших обласканных культурных и медийных VIP-ов. Которые, сдаётся мне, тоже всё видят, многое понимают, тихо ужасаются и - молчат в тряпочку, как герои бессмертной песни Галича. "Потому что молчание - золото"...

И ещё одно важное: при всех известных девиациях, от кулинарии и дайвинга до джаза и танго, Макаревич - рокер. А для человека, сызмальства заряжённого (или заражённого?) роком, война - это неприемлемо; это - окончательная гадость. Клянусь святыми Джоном, Джимом и Бобом! И я рад, что даже лояльный путинист - но рокер! - Костя Кинчев никак себя не проявил в нынешней военно-патриотической вакханалии. Для Макара началом конца государственного комильфо стало участие в мартовской антивоенной манифестации в Москве. И увенчался процесс концертом для украинских детей-беженцев. Постоянно спрашивают, как бы недоумевая: зачем он это сделал? Всё очень просто: если у человека есть совесть и сострадание, он инстинктивно поможет маленьким, несчастным и обездоленным, не просчитывая последствия. А вы отказались бы?

Травлю Андрея Макаревича повели медиа-марионетки с привлечением попсовых людей-кукол в расчёте на дураков. Последних, как и предсказывалось в "Битве", оказалось на удивление много. Странное, наверное, чувство - на седьмом десятке превратиться в героя собственных юношеских песен... Думаю, что Макаревичу очень тяжело: когда видишь, как твоя верная восторженная паства в одночасье превращается в злобную толпу хулителей, есть от чего впасть в отчаяние. Отсюда и ошибки: мне кажется, не надо было ему отвечать на хамство подонков и пресмыкающихся, равно как и просить защиты у "доброго"... Спокойно, Андрей! На эту тему у тебя тоже есть припев: "Не стоит прогибаться..." И увидишь - ты окажешься прочней.

Этот комментарий Андрей Макаревич прислал Артемию Троицкому по электронной почте:

"Со всем согласен, кроме двух вещей. Первое: письма писал не от веры в "доброго царя" (я не идиот), а от невозможности молчать и биологической потребности сообщить о своей позиции вообще всем: и президенту, и окружающим. Второе: никогда не просил защиты у "доброго" - я надеюсь, ты понимаешь что формулировка "настоятельно прошу" применительно к президенту означает "требую" (равно как "требую" означало бы запредельную степень хамства). К тому же мне интересно - это непосредственно от него или от его шестёрок?"