В этом году нашей школе на линейке случилась неприятность: сломалась усиливающая аппаратура. Вот прямо за 5 минут до начала сломалась. И никак. Ну, обидно конечно, неприятно. Праздник все-таки. С другой стороны, всякое случается – бывает, что жизнь идет не по сценарию. Как мы теперь знаем, часто бывает. И на это надо как-то реагировать.

Да вовсе нет! Не надо. Вы думаете, хоть что-то, хоть одна буква в сценарии линейки (линейки! слово-то какое) изменилась?! Да никогда! Ход этой машины, шестеренки которой уже давно никак не цепляются за ткань реальности, не может нарушить ничто. Правда, без микрофона бессмысленное, давно морально устаревшее действо под названием "линейка" из досадной обязаловки превратилось в праздник буйного бреда, торжество абсурда. Пятиминутка Кафки.

Да если бы пятиминутка! Итак. На тесном маленьком плацу (он называется школьный двор, но по факту это заасфальтированный плац) на ярком солнце стоят почти две тысячи детей (у нас большая школа) и вдвое больше взрослых. Дети в полной амуниции, в школьных пиджаках и с портфелями. Бабушки, дедушки, беременные мамы. Всем им НИЧЕГО не слышно. Солнце жарит нещадно. Сценарий, меж тем, идет своим чередом. Сначала высупил один из руководителей страны – его дети ходят в нашу обычную государственную школу. Он говорил на камеры, его снимали – это хотя бы можно было понять, хотя со стороны и смотрелось смешно. Но потом камеры уехали, а сценарий продолжился. Говорил местный депутат, который давно окучивает район. Говорила даже женщина из госрайадминистрации, там как раз глава сменился в третий раз за три месяца, но это не важно, женщина из отдела делопроизводства, конечно, скажет нечто очень нужное и ценное нашим детям. Гимн страны – а как же. Минута молчания – обязательно, линейка же. И все это в режиме немого кино, люди лишь смутно догадывались что происходит, дети вообще понимали только то, что нужно стоять на жаре и терпеть. Как всегда.

Бальный танец. Танец в вышиванках. Все без музыки.

Самостоятельное мышление? Адекватная реакция на смену ситуации? Не, не слышали. И эти люди каждый день, начиная с 8:30 утра учат этому наших детей.

А теперь важное: я не ругаю учителей. Напротив, я им сочувствую. И вовсе не считаю их глупыми. Я все понимаю: просто они несчастные, подневольные люди, которые во всем зависят от районо и местной администрации – да от всех чиновников, больших и малых. Не зависят они только от родителей и их детей – а потому в своей деятельности не ориентируются на их потребности. То есть совершенно. Недовольны родители – ничего не будет. Недовольно начальство – катастрофа. Поэтому сценарий линейки абсурден – для детей и родителей. Поэтому он абсолютно логичен – для начальства. И он нерушим. Они все должны выступить. Должно быть все, что нужно. Им нужно. Эй, послушайте! Вообще-то это праздник детей и их родителей! И в нем должно быть то, что понравится им. Не приходило в голову? Понимаю, и то правда, как такое можно подумать...

И в конце – два штриха к описанию этого дивного праздника. Штрих первый. За пару дней до 1 сентября мне позвонила глава родительского комитета нашего класса. "Цветы учителям приносить не надо, – сказала ответственная мама. – Вместо этого мы сдаем деньги на АТО". "Супер! – обрадовалась я. – А на что именно? Броники? Лекарства? Еда? И кому сдаем?" "А я не знаю, на что, – ни на секунду не запнувшись, деловито ответила мама. – Сдаем завучу, это распоряжение по школе".

"Так куда деньги пойдут"? – спросила я учительницу на линейке. Я не знаю, нам позвонили. Сначала сказали собрать деньги – в качестве рекомендации. Потом перезвонили в форме приказа и попутно категорически запретили детям приносить цветы (цветы и правда родители прятали под кофты и крадучись передавали детям со словами "в классе отдашь". Очевидно, для кадра с руководителем страны цветы в этом году были не нужны). Мне было неприятно отдавать деньги непонятно куда, и я предложила родителям из моего класса собрать деньги отдельно и передать в ту организацию, которой мы доверяем. "Нет, – сказали родители, – как же мы подведем учительницу? Ей же отчитаться надо. Мы и так помогаем, сами, постоянно. А эти деньги – чтобы ее не ругали".

Одна обязаловка сменилась другой. Еще одна мертвечина, привычно проспонсированная родителями. Вот просто интересно – куда конкретно они попадут, эти деньги?

И второй штрих. В какой-то момент по сценарию линейки был гимн Украины. Практически без звука, усилитель-то сломался. Где-то едва слышно играл обычный магнитофон, лишь намечая музыкальный рисунок. Он не заглушал людей, совсем нет. И это було чудесное исполнение. Плац пел нежными мамиными голосами и шелестел смешными детскими. Негромко, но уверенно и очень мелодично. Наши люди знают все слова. Они вообще много чего знают и умеют – и с каждым днем научаются все больше. Дорогое государство, пойми это, наконец. Оторвись от своей линейки, от сценария, написанного тобой и для тебя – и начни взаимодействовать с людьми. Они ведь пришли для того, чтобы сделать что-то с тобой вместе. И пока еще открыты к сотрудничеству.