В городе, который штурмует враг, заснуть невозможно. Фейсбук провоцирует паническую атаку, кино и книги просто не идут, и даже организм не дает отвлечься, воплощая всеобщую женскую мечту – отсутствие ночного аппетита. Отвлечемся, пожалуй, на воспоминания. 

Во время майдана Мариуполь был донбассом. Патриоты вспыхивали опасливыми искрами во всеобщей мгле порицания. Город осуждал майдан по мифологизированной инерции: Юго-Востоку не положено любить национальные идеалы, чтить свободу и уважать достоинство.

Революция провела приазовье по следующим стадиям социальных эмоций: раздражение, злость, ненависть, поражение. Которое, в свою очередь, сменилось пещерной радостью от потери Крыма. Маргиналы с визгливым энтузиазмом стали посещать тогда еще мирные митинги днр. Город начал раскачиваться. Патриоты стали выходить на свои митинги, проигрывая в количестве поклонникам трехбуквенной организации.

Потом был днр воплощенный. Сгоревшие банки, пьяный низовой криминалитет с огнестрельным оружием, ограбленные магазины, отжатые машины, пленные горожане в скотских условиях, сгоревшие госучреждения, расстрелянное ГУВД. Почти три месяца страха и неуверенности. Внезапно полумиллионник почувствовал себя призраком: пустые улицы, закрытые кафе, дороги без машин. Патриоты уходили в подполье. 

13 июня батальон «Азов» освобождает город. Полторы недели мы приходили в себя, все закрытое сторожко открывалось. Вдруг оказалось, что наш город повязан с металлургией не только нашими предприятиями, но и метафизикой. Мощная рудная залежь патриотизма превращалась в океаны конструктивной энергии. Всем резко захотелось сделать что-нибудь для Украины.

Сотни волонтеров взяли под опеку любимый батальон, который не уставал ловить днровских преступников. Тысячи активистов утопили город в желто-голубых красках. Любовь к украинству на глазах превращала вчерашний аморфный плебс в полногражданских, бесстрашных патрициев. Мы вдруг стали не бояться спрашивать с наших правителей, которые всю историю были сакрализованной аристократией, недосягаемыми небожителями. 

Именно в этот момент Мариуполь осознал, какой тектонический по своим масштабам разлом лежит между ним и Донецком. Мы – свободные граждане, дончане же рвутся лелеять свой феодализм. В это волнующее время над нашими умами довлеет идея о создании Приазовской области. Именно в эту эпоху перемен мы научились ценить свою украинскую идентичность. 

И вот она – война у порога. Российская армия и её днровские клевреты. Деструктивное начало, что стозевно расползается по нашей земле… Город взорвался мобилизацией патриотов. Окопы, укрепления, удесятеренная помощь армии, экстренная запись молодежи в собственный батальон «Мариуполь». Мы остро, до физической боли в сердце, почувствовали, как нам дорого быть украинцами. И сейчас, я знаю, что у сотен тысяч согорожан тоже нет сна. И что их сердца стучат в унисон с моим – тревожно и часто. Может быть, оккупанты смогут взять наш асфальт, бетонные дома и железные мосты. Но лишить нас желто-голубых душ им уже не под силу.