Автор Елена Чернухина.

В дороге война ощущается гораздо ярче и острее, чем когда находишься дома.

Хотя и дома ощущение войны уже давно не временное – оно с тобой круглосуточно. На звуки залпов и разрывов за окном уже не обращаешь внимание – включаешь музыку в наушниках погромче и продолжаешь заниматься домашними делами. Однообразно. Ну, бахает. То сильнее, то тише, то ближе, то дальше… Ничего особенного. Уже.

В дороге гораздо ярче проявляются контрасты войны. Мозг отказывается верить, что все это происходит с нами, что это не кино, что все это не понарошку. Что все это по-настоящему. Настоящие танки, настоящие снаряды в асфальте, настоящие воронки от разрыва мин. А, главное, что умирают тоже по-настоящему. Навсегда. И те, и другие.

1.

Дорога Макеевка-Славянск. В мирное время длина этого маршрута от силы 100 км. Война заставляет ехать в объезд – итого 350 км в одну сторону…

Едем не из праздного любопытства. За лекарствами. В аптеках Макеевки и Донецка уже давно не найти даже корвалола, не говоря уже о редких, дефицитных лекарствах. А между тем, война не отменяла болезни. Многим лекарства жизненно необходимы.

По дороге множество блок-постов. Очереди из машин – и на въезд, и на выезд из Донецка. Проверка документов практически на каждом.

Выезжаем из Донецка. Город остается в стороне. Оборачиваясь, видишь, что вдалеке снова что-то дымится… Неубранные поля подсолнухов. Следы недавних боев на обочинах дороги. Остатки недогоревшей бронетехники… Ком подкатывает к горлу от одной мысли, что это не просто сгоревший танк – это чья-то могила… И сколько таких перекрестков смерти по пути…

Константиновка, Краматорск, Славянск – от количества «жовто-блакитной» краски вокруг в глазах начинает рябить. Выкрашенные в желто-синий цвет мосты, остановки, вывески, магазины, кафешки, многочисленные флажки и флаги того же цвета (даже на крыше трамвая), желто-синие бигборды и вывески, твердящие о том, что «Славянск – это Украина», а «Украина - едина»… В добавок ко всему на каждом столбу в черте города – две полоски: желтая и голубая… Ну вот, теперь патриотизма достаточно… Начинаю задумываться: может быть, чувство любви к родине действительно измеряется количеством флагов на квадратный метр?

2.

В Славянске не стреляют. Здесь работают магазины и банки, по улицам ходят люди и ездят машины, но ощущения того, что здесь окончательно наступил мир, нет. О том, что здесь было еще совсем недавно, молча рассказывают и выгоревшие окна в многоэтажках (а ведь там кто-то жил), и дыры в стенах от попавших туда снарядов, и царапины от осколков на всем, что встретилось у несущего смерть снаряда на пути… Следы войны здесь повсюду.

В придорожном кафе очень милая приятная женщина продает вкуснейшие чебуреки. Пьем кофе. А рядом – кафешка, которой повезло меньше. От попавших снарядов сгорело почти все. Остался только страшный искореженный скелет.

3.

По дороге домой пробуем рискнуть и поехать напрямую – через Ясиноватую. Если повезет, сэкономим целых 200 км!

Едем. Дождь, моросящий целый день, добавляет войне еще больше серости. Мимо проезжает военная техника, груженная солдатами. Глядя на них, понимаешь, что только что повстречался со смертью – поехали либо убивать, либо умирать…

По трассе в направлении Ясиноватой, кроме нашей машины, еще одна. Едь хоть по встречной, хоть боком, хоть поперек – никому не помешаешь, никого больше нет.

Едем. Дорогу преграждают разбросанные по проезжей части бетонные плиты. Блок-поста нет, поэтому пробуем объехать и все-таки попасть туда, куда нам нужно. Приехали. Впереди взорванный мост с упавшим прямо на землю грузовым составом. Вагоны вперемешку с высыпавшимся грузом так и лежат поперек трассы…

4.

5.


6.


До Донецка 34 км. Казалось бы, полчаса и мы на месте. Увы, дороги нет.
Мужики, разбирающие упавшие вагоны на металлолом, подсказывают нам, как объехать рухнувший мост и снова выскочить на трассу. Разворачиваемся обратно. Едем.

Справа – остатки какого-то блок-поста. На бетонных блоках куски какой-то подбитой техники и половинка недоеденного арбуза…

Через поля снова выезжаем на какую-то дорогу. Впереди Ясиноватая. Но это еще километров через 20. А совсем перед нами – два знака «Кирпич» и «Объезд», а между ними – кусок фанеры с надписью «Міни»… Снова разворачиваемся. Снова какими-то партизанскими тропами едем наугад…

Окраины Ясиноватой. Упавшие, вывернутые с корнем деревья. Дома – одному снесло крышу, второму выбило окна, третий – без забора. У стены четвертого – глубокая воронка. И мелкие-мелкие густые дырочки по всему периметру изгороди.

В самом городе тихо и безлюдно. Встречаются дома без окон, с вывалившимися от попадания чего-то кусками стен. Разрушенные магазинчики. Какие-то вывернутые наизнанку, покореженные ларьки. А раньше здесь продавали цветы… Сгоревшие, брошенные посреди дороги скелеты машин… И совсем мало людей. Горящий в редких окнах свет обнадеживает: все-таки город покинули не все жители…

У встретившейся нам женщины спрашиваем дорогу на Макеевку. Интересуемся как жизнь.

- Да как жизнь? Воды нет, - показывает четыре большие баклажки в руках. – Вот, иду набирать. Свет дают, но по часам. Мобилки зарядить успеваем. Хотя связь тоже не всегда ловит. Так и живем.

Удивляет, что рассказывая нам все это, женщина находит в себе силы улыбаться.

- Ну, вы держитесь, - желаем ей на прощанье.

- И вы. Тоже держитесь.

На протяжении всего пути не покидает тяжелое, гнетущее чувство, описание которого никак не помещается в одно слово. Оно, это ощущение, какого-то серого, как и весь этот промозглый, сырой осенний день, цвета. Как будто какое-то черно-белое кино слишком затянулось. Нажать бы на кнопку да выключить. К сожалению, не кино. К сожалению, все это происходит с нами. Как же я тебя ненавижу, война… Но ты не собираешься уходить. Тебе еще мало…

7.


8.


9.