Главный кризис любой мечты наступает в тот момент, когда она сбывается. Я всматриваюсь в крымские новости и понимаю, что именно с этим испытанием придется столкнуться полуострову. Ведь сейчас там происходит все то, о чем большинство крымчан в той или иной степени говорили на кухнях последние четверть века. Ну то есть минус Украина, плюс Россия, минус меджлис, плюс мечта о возрождении империи.

Крым двадцать три года жил с оборонным сознанием. Его настоящее не было субъектным – оно было лишь плацдармом для борьбы за светлое будущее или за возвращение не менее светлого прошлого. Полуостров не хотел вглядываться в меняющийся вокруг него мир – полутонами пренебрегали, зато в чести были черно-белые краски.

Если ты живешь сегодняшним днем, то, как минимум, стремишься обустраивать пространство вокруг себя. Потому что есть понимание, что никакой волшебник с пятьюстами эскимо не прилетит и стареть тебе предстоит лишь в том, что создано тобою. А если живешь завтрашним или вчерашним, то начинаешь напоминать либо левого бомбиста, какими их изображают в фильмах, либо брюзжащего старика, в сознании которого трава и деревья явно не соответсвуют ГОСТу.

В разное время беды полуострова было принято относить на счет украинцев, крымских татар, американцев, «донецких», «киевских», националистов. Голосование за Партию регионов объясняли тем, что они хоть на словах выступают за Россию – в отличие от остальных парламентских фракций. Лояльность к «сукиным сынам» объясняли тем, что они худо-бедно, но «наши». Но теперь притворяться не надо.

Русский Крым получил все, что хотел. Меджлис отодвинут и маргинализирован, представители исламских течений уехали, Украины на полуострове больше нет. Черноморский флот может не ждать 2017-го года, НАТО не придет, а из Киева больше никого не пришлют. В крымском госсовете – тотальное единодушие, столица полуострову благоволит, оппозиции нет ни в СМИ, ни во власти. Вот она – олицетворенная мечта последних двух десятилетий. И что теперь? Где закачиваются обстоятельства, мешавшие полуострову жить хорошо, и начинается сам Крым?

Беда в том, что ад – как и рай – это не точка на карте и не обстоятельства. И тот и другой – всегда внутри. Напоминает иллюзию о том, что достаточно переехать или развестись, чтобы начать жить так, как хочешь. А это не так.

Речь даже не о том, будет ли Россия вкладывать в Крым, давайте допустим, что витрину здесь и впрямь начнут сооружать. Но это только в фильмах герои уезжают в закат под финальную песню в сопровождении титров. Жизнь не дискретна – в любой реальности есть плюсы и минусы. Просто раньше эти минусы всегда можно было для себя оправдать. А теперь?

Коррупция, откаты, произвол, равнодушие, социальное расслоение, рост цен – список того, что не зависит от цвета флага, можно продолжать долго. Но раньше было, как минимум, представление о том, кто несет за это ответственность. А теперь – кто будет восприниматься как источник бед? С кем станут связывать отсрочку наступления нового золотого века?

Вопрос на самом деле риторический – назначить виновным снова можно Киев или местный «контрреволюционный элемент». Но проблемы это не решит: Крым слишком долго жил с самоощущением Д’Артаньяна, а теперь история требует смены самоощущения.

И может оказаться так, что жить без объясняющих неудачи обстоятельств будет сложнее. Потому что окажется, что в подъездах писает не Ярош, лампочки бьет не СБУ, а хеппи-энд – удел телевизионных ситкомов. Только смириться с этим пониманием будет сложнее, потому что винить больше будет некого.