Ну вот мы и беженцы.

В это воскресенье вечером моим детям стало очень плохо и было плохо два дня. Сегодня из заметки Гринпис я узнала, что Москва отравлена ртутью. Мне понадобилось два часа, чтобы забить машину необходимым и уехать в Калужскую область.

Неделю назад я прочла текст Валерия Панюшкина "Отравленный воздух" - про то, что, в общем-то, нет ничего важнее, чем то, чем мы дышим. Незадолго до этого в Москве стояла гарь, якобы от сжигания "порубочных остатков", которые вроде бы сжигать запретили. Еще чуть раньше город накрыло сероводородом, который, по мнению знающих людей, был вовсе чем-то другим. Еще раньше мы нюхали торфяные пожары под Брянском.

Еще раньше, в детстве, я читала "Желтый туман", "В дни кометы", "Отравленный пояс" и "День триффидов", который до сих пор остается одной из моих любимых книг. В принципе, я с детства готова к часу Ч, к тому, что настанет Великая перемена. На моей памяти были Чернобыль, Спитак, Новый Орлеан, Фукусима и еще десятки событий, моментально изменивших жизни сотен тысяч людей. В Москве еще не Спитак.

В воскресенье мы целый день были дома: пекли яблоки, приглашали друзей, ленились, впервые за много недель. Ближе к вечеру, когда гости ушли, я увидела у детей вокруг глаз огромные темные круги. Серо-буро-малиновые - лучше слова не подберешь, такие и были. Дети стали ныть, что у них кружится голова и болит живот. "Пересидели дома", - сказала я и потащила их за фруктами в магазин.

У нас жарко дома: чугунные сталинские батареи пышут так, что к ним страшно прикоснуться рукой. Это отдельный вопрос с департаменту ЖКХ и Б - зачем так топить в минус 5. Но поэтому у нас и форточки нараспашку: не для Питера Пэна, как думают некоторые, а чтобы хоть чем-то дышать. Видимо, мы надышались.

Пришли домой, легли спать, дети жаловались, что им очень плохо. Утром в понедельник я встала разбитая, их поднять не смогла, оставила дома. Думала, что мы все подцепили грипп, хотя странный - ни температуры, ни кашля. Только бледность, слабость, дурная голова, резь в животе, заложенный нос. Два дня дети пропустили в школе.

Позавчера мне позвонила моя бдительная бабушка. "Какой-то странный запах из окна", - гворит. - "Как будто бы гарь, но как будто бы пахнет духами". Вчера я закинула сумку в багажник, захлопнула дверцу. На бампер ссыпалась горстка странного серого пепла.

Сегодня я прочитала заметку на сайте Гринпис, из которой следует, что в то самое воскресенье тем самым вечером в нескольких километрах от нашего дома произошел пожар в НИИ вакуумной техники, в результате которого испарилось большое количество ртути. Ее концентрация в воздухе над Москвой превышает допустимые нормы: по оценкам МЧС - в пять-семь раз, по оценкам Гринпис - в 40. То, что было с моими детьми и со мной - клинические симптомы ртутного отравления.

Пары ртути тяжелые. Они не летят далеко. Воздух над Москвой стоит: ветер слабый, облака плотные. Ртутное облако никуда не уйдет - оно будет медленно дрейфовать над Москвой и постепенно оседать на дома, на деревья, на землю, на нас. Это займет много дней.

Я не смотрю телевизор. Но многие смотрят. Как выяснилось, мой папа и свекровь слышали в новостях про пожар и про разлив ртути. Но то, что они услышали, ни того, ни другую не навело на мысль о взаимосвязи плохого самочувствия внуков и этой невнятной новости.

Мы выезжали из Москвы уже в сумерках. Свет фонарей вяз в густом смоге. Верхушка ЖК "Вертикаль" терялась в дымке. Моющая жидкость оставляла на стекле гаревые разводы. Дети рассказывали, что сегодня многих одноклассников не было в школе, все чем-то болеют. Все живут в окрестностях Ленинского. Но болеют и дети моих знакомых в Тушино и на Речном.

По иронии судьбы наш калужский дом оказался на границе Москвы. Но это все-таки 75 киометров от МКАД. Тут ясное небо, нежный растущий месяц. Можно дышать.

Вывозите детей из Москвы. Хотя бы на несколько дней. Это не шутки.