Всего пара слов о народном искусстве. Помнится, лет двадцать назад мы с друзьями время от времени ходили в походы. Одним из обязательных атрибутов такого выезда на природу была, конечно же, гитара. А одним из авторов песен, которые исполнялись у костра всегда оказывался Андрей Макаревич.

Нет, Вы не подумайте, мы лично не знали Макаревича. И даже никогда не видели — его в то время никогда не показывали по телевизору. Мы просто знали его песни. Любили их. И кто-нибудь, когда гитара передавалась по кругу, обязательно выбирал что-то из его репертуара тех лет.

Мы никогда, никогда и ни при каких обстоятельствах не пели у костра песни Кобзона.

А вот по официальным праздникам для нас звучала совсем другая музыка. Например, раз в год собирался народ в форме. Это был концерт, посвященный Дню милиции. Его отменили, кстати, всего только один раз, когда Брежнев приказал долго жить эпохе развитого социализма.

И вот на этих вот самых государственных концертах — всегда пел неизменный Кобзон. А люди в штанах с красными генеральскими лампасами и их супруги, так скажем, не в форме, а в формах — сидели в зале и аплодировали ему.

В день милиции Андрея Макаревича не показывали никогда. Очевидно, выход на центральные телеканалы ему был закрыт.

Скажите пожалуйста, уважаемые читатели, угадайте, так сказать, из трех раз: так кто же из них в действительности народный артист?