Так бывает, что метод социалистического реализма с его разделением на черное и белое, друзей и врагов, на миры и антимиры все еще живуч, все еще продолжает свое черное дело. Его маховик вертится там, где образовались причудливые и от этого не менее ужасающие образования ДНР и ЛНР, откуда раздается злостное шипение полуобразованных людей, выращенных на культуре Хама. Ведь тоталитаризм как система сошел с наших поприщ и остался воспитанный им тоталитарный человек.

А литература, украинская прежде всего, сегодня имеет дело именно с этим явлением. Об этом свидетельствуют самые яркие произведения современной литературы, ведь писатель, как когда-то отмечал в своей нобелевской речи Сен-Жон Перс, воплощает в себе больную совесть времени, и уже этого предостаточно. И он не может не замечать массового появления больных недостатком кислорода правды, нехватки совести у своих субъектов.

Ведь не переобучились учителя, воспитывающие наших детей, ведь мало украинских литературных журналов, да и те, которые прозябают, население не в состоянии купить из-за элементарной нехватки средств. Ведь книжный рынок, как подметила недавно Галина Пагутяк, — это стихийный неструктурированный базар, где выплывают самые пробивные, самые шумные. Литературные активисты могут себе позволить издавать серятину под золотым тиснением, а настоящим серьезным произведениям нет места на прилавках наших книжных магазинов.

Сегодня писатель поставлен на колени, превратился в просителя у разных спонсоров, финансовых институций. У того же Государства. Кому-то везет, кому-то нет. А может именно те, кому не везет пробиться сквозь сонм литературного нищенства, и есть самые главные носители культурных смыслов? И являются теми, кого завтра назовут настоящими носителями разумного, доброго... Да и самому украинскому обществу, погруженному в информационную желтизну, крайне трудно возвращаться к большим, сложным текстам.

♦ Поэтому, кажется, при таком густом переплетении сверхзадач вовсе не актуально было решать пустяковые вопросы распределения портфелей в Национальном союзе писателей Украины, но все же именно из-за того, что украинские писатели собрались на свой внеочередной съезд в такое тревожное для страны время, меня не покидала какая-то алогичная, но стойкая надежда, что здесь все-таки должны прозвучать взвешенные голоса людей о том, что происходит в государстве, литературе, языке. Что главной темой будут литературные процессы, а партикулярные вопросы будут решены между прочим, в рабочем порядке, ведь не может такого быть, чтобы претенденты тянулись к руководящим креслам без четкого плана, без программы выхода украинской литературы из всеобъемлющего духовного кризиса, который является предсказателем намного больших и угрожающих процессов, происходящих в обществе. Собственно, уже произошедших. Ведь вряд ли те наши граждане, которые с экранов телевизоров грязно ругаются в адрес Украинского государства, убивают наших сыновей из чужестранного оружия, хотя бы что-то слышали о своем земляке Василе Стусе и его мученичестве, о Владимире Сосюре или Иване Дзюбе. Что с ними произошло? Какие же книжки они читали в детстве? Чему их учили в школах? Школьные программы вроде бы одинаковые по стране, но почему такой обедненный лексический запас, даже якобы русского языка, почему там так кичатся своей вульгарностью, грубостью? Кто поставил такой непроходимый барьер между украинской книжкой и читателями на востоке Украины?

♦ Впрочем, на съезде такие темы не обсуждались. Собственно, единственное, что смогли выдавить из себя многочисленные информагентства и СМИ, широко представленные на съезде, что председателем писательского отряда был избран Михаил Сидоржевский, публицист, журналист, главный редактор «Літературної газети». А еще Союз получил в свой адрес заслуженный шквал обвинений, осмеивания за несуразность, шумность, скандальность проведения съезда, и нет никакого смысла пересказывать «наезды», разборки, обвинения, оправдания, серость доклада, мелочность поднятых тем. Шумные, как обычно, первые ряды, где, с моей точки зрения, должны были бы сидеть в качестве почетных и уважаемых полноценных делегатов все украинские писатели, которые были вынуждены покинуть оккупированные украинские территории. Именно их надо было бы выслушать в первую очередь. И я уверена, что им было что рассказать. И молчаливая понурая писательская «галерка», которая уже привыкла к таким действам, действительно прибыла изо всей Украины с единственной задачей — избрать. И прекратить наконец то никчемное противоборство якобы «старых» с якобы «новыми». Ведь Союз для многих из них — единственное гнездо украинства, возможность взаимообмена творческими художественными идеями. Союз — это организация, где всегда витал дух побратима и взаимопонимания, которая еще в недалеком прошлом пульсировала, генерировала новые смыслы и содержания. Из Союза вышли такие организации, как Ассоциация исследователей Голодоморов, Мемориал, РУХ, большинство тогдашних демократических партий национального направления. Союз при первом же случае еще во времена горбачевской перестройки буквально растоптал то, что называлось Литом, а в действительности было отвратительной, всесильной цензурой, что ломало судьбы и души писателей. Многие из них с ностальгией вспоминают старый Союз, сожалеют о твердой руке Олеся Гончара, Павла Загребельного. И забывают страдальческие судьбы Василя Стуса, Василия Голобородько, Ивана Дзюбы, Ивана Светличного, Евгения Сверстюка, Василия Симоненко. Неужели права та критика, которая считает, что мы получили в наследство от Союза громоздкую, структурно застывшую организацию, над которой, по образному высказыванию Любови Голоты, «витает брежневская фата-моргана», то есть значительная часть писателей хочет возвращения к прошлому, к совковой распределительной системе квартир, гонораров, премий, своей кровной части в издательских планах и т.д.? А еще, чтобы руководители Союза были всегда наготове протолкнуть, прорекламировать, «пропиарить» очередную прославленную литературную величину, а иначе зачем их выбирали?

♦ Конечно, программа, с которой выступил Михаил Сидоржевский, была наиболее адекватной, наиболее отвечала настроениям делегатов съезда. Я не была делегатом, но моим настроениям она совсем не отвечала. Потому что те т.н. «имущественные вопросы» не с неба упали. Кроме бездарного управления, это еще и прямое следствие целенаправленной широкомасштабной войны, направленной на ее дискредитацию и полное уничтожение. Медленно, но последовательно происходила зачистка украинского информационного пространства, закрывались украинские демократические издания, душилось книгоиздательство. К тому же имущественное состояние Союза было достаточно соблазнительным для многих дельцов от литературы, а помещение в самой сердцевине Киева вообще мозолило глаз городским чиновникам. И я бы не обвиняла во всех грехах только руководство, которое не имело никакого опыта работы в новых условиях. Не было финансовых менеджеров и бизнесменов. А те, которые проявляли интерес, то совсем небескорыстный. Союз обгрызали потихоньку, планомерно, извне, изнутри. Союз отбивался от рейдерских наступлений, все глубже увязал в бесконечных дрязгах, барахталась в финансовых долгах. И выпадали из поля его деятельности именно те проблемы, которые он должен бы был решать по своей природе, призванию. Считаю, они должны были бы быть главными. Об этом надо было бы говорить на таком уважаемом собрании.

♦ Ведь в обществе не неожиданно произошли коренные изменения, оно молниеносно освоило информационное пространство Интернета и как раз составляет оценку литературным событиям и литературным произведениям. К сожалению, Союз в этом процессе никак не задействован. У Лины Костенко, которая давно покинула ряды НСПУ, например, многочисленные сайты, которые ведут ее фанаты, ее произведения бойко обсуждаются, транслируются. Я могу назвать еще десяток младших писателей, которые активно работают с большим или меньшим успехом в мировой паутине, ведь сегодня украинские литераторы не зависят от Союза материально и физически. Еще какое-то время, очевидно, будет действовать по инерции старая система отличий, чинов. Кому-то может и посодействовать в издании произведений. Это не меняет основного. Что пустота порождает только пустоту. К литературному процессу это не имеет никакого отношения. Союз писателей сегодня нуждается прежде всего в обстоятельном переосмыслении, полной замене парадигмы, а не изменениях ради изменений. Идеологического и содержательного наполнения. Небольшая цена пустым восхвалениям многих писателей, что, дескать, они не признают компьютеров и до сих пор пишут гусиными перьями. Надо чтобы появились молодые литераторы со знанием языков, которые смогли бы наладить прямую и непосредственную связь со своими зарубежными коллегами, издательствами, писательскими организациями, чтобы на родной и зарубежный рынок выходили наши произведения не спорадически, кавалерийским набегом, а чтобы была выработана обстоятельная и разумная система взаимосвязей, взаимообмена. Чтобы писатель на станицах СМИ, информационных сайтах, радио, телеэкране был не гостем, а деятельной и, что немаловажно, производительной силой. Но главное, чтобы в Союз вернулся дух творчества, горения, дискуссий, споров, творческих свершений. Чтобы гнездо украинских литераторов из застывшей аморфной структуры превратилось в сложное единство объединений, группировок, мятежных одиночек и эпатажных разрушителей литературных авторитетов. И чтобы никто там не был лишним.

♦ Ведь как ни как, а литература была и остается делом одиночек, затворников, именно они и определяют сам процесс, текучесть художественных идей, непрерывность движения. Ни один союз, ни одна организация не обеспечит качественный литературный прорыв, если не будет общественного запроса, если субъект литературы — поэт, прозаик, драматург, не в состоянии транслировать свои произведения на аудиторию, которые бы там выкристаллизовывались, превращались в мощный фактор культурной жизни украинского сообщества и тем самым влияли и на мировоззренческие превращения. А Союз может в этом или помочь, или хотя бы не мешать своим противоборством за чины и должности, в которое втягивается немало писателей. В результате — борьба литературных кланов, а не художественных идей.