Вечер, Тбилиси. Мы – делегация  представителей украинских медиа, – гуляем по парку и фотографируемся на фоне моста Мира. Привлеченные украинской речью, к нам подходят двое мужчин лет шестидесяти. Они просят рассказать, как у нас там, в Украине, дела. 

Во время беседы мои коллеги, указывая на меня, говорят: а вот она, – видите, – из Крыма. Один из мужчин поворачивается ко мне, и я вижу, как его глаза наполняются слезами.

Так я впервые увидела слёзы Грузии.

Я приехала в Грузию в поисках ответов. Хотела своими глазами увидеть страну, пережившую агрессию со стороны России, потерявшую часть территорий, прошедшую через период информационной войны. Хотела узнать, как в Грузии решали проблемы переселенцев, которые были вынуждены бежать из оккупированной Россией Абхазии, как сейчас живут эти переселенцы, спустя годы после вынужденного бегства.

Митинг против аннексии Абхазии, Тбилиси, ноябрь 2014 г.

Я думала, что готова ко многому, но оказалась не готовой к слезам, которые появлялись в глазах людей, узнававших, что я приехала из оккупированного Крыма.

Это не тот ответ, который я хотела получить, но это мой первый урок, который я привезла из Грузии: боль утраты не утихает никогда. Могут пройти десятилетия, и люди как-то научатся с этим жить, но как только старый агрессор отрежет от новой страны еще немного земли и людей, весь пережитый ужас всплывёт на поверхность, и выльется слезами – горячими, как источники в центре Тбилиси или как песок на пляжах Крыма.

Митинг против аннексии Абхазии, Тбилиси, ноябрь 2014 г.

«Не теряйте связь с Крымом. Как бы ни было тяжело, что бы ни случилось. Иначе вы навсегда потеряете людей, которые как никогда нуждаются в поддержке и информации», – говорят в Грузии.

Глядя на Абхазию, жители которой уже не хотят никакого общения с Грузией, я понимаю, как легко рушатся старые связи, особенно если в этом заинтересованы оккупанты. Именно для них важна изоляция жителей оккупированных территорий – в том числе информационная и эмоциональная.

Грузия, октябрь 2014 г., фото автора.

Ради людей, которые остались за межой, проведённой не нами, ради будущего нашей страны и во спасение наших душ, мы не должны терять связь с жителями оккупированных территорий. Это второй урок, который преподала мне Грузия.

В составе нашей делегации были жители разных уголков Украины, и у каждого из нас была своя история войны, оккупации и потерь. Но когда мы рассказывали свои истории, то в глазах грузинских коллег мы видели узнавание.

Грузия, октябрь 2014 г., фото автора.

Наш общий враг действует схожими методами – и на Керченской переправе, и на блокпосту под Луганском, и (когда-то) в Сухуми. Безусловно, он совершенствует свои методы, и время от времени переиздаёт методички, но общий стиль остаётся неизменным. Он разделяет не только города – он разделяет народы. Он вносит смуту там, где надо сомкнуть ряды. Сеет сомнения среди тех, кто должен быть несгибаем.

Грузия, октябрь 2014 г., фото автора.

Один из самых главных уроков, который я получила в Грузии, – это то, что здесь украинцев не делят на запад и восток. Всех нас, от Крыма до Чернигова, от Луганска и до Львова, считают пострадавшими от агрессии России. Всем нам, от Одессы до Харькова, желают мира и победы. Нас, украинцев, в Грузии не делят на «вату и вышивату». И это – то, чего не хватает здесь и сейчас.

И напоследок: я не хочу плакать о Крыме, как плачут мои друзья об утраченной Абхазии. Это бесчеловечно: заставлять людей снова и снова переживать день, когда жизнь была разрушена, а дом навеки утерян.

Грузия, октябрь 2014 г., фото автора.

Слёзы Грузии, слёзы Украины – они будут проливаться вновь и вновь, до тех пор, пока целостность наших стран будет находиться под угрозой, а люди, рожденные свободными, – жить под угрозой заточения.

Когда я на улице Тбилиси смотрела в глаза незнакомца, полные слёз, я поняла: если мы не вернем оккупированные земли и людей, то будем жалеть об этом вечно. Потому что страна – как человек: она может быть целой, а может потерять эту целостность и жить с незаживающей раной.

Грузия, октябрь 2014 г., фото автора.

Но знаете, что? Даже в этом случае она может победить.

Я знаю, что Грузия выстояла. После всего, что с ней сделали, она все-таки победила. Я видела это на улицах Тбилиси – там нет русскоязычных вывесок, там все дышит историей и самобытной культурой. Я слышала это в шуме города: там люди говорят между собой на грузинском языке, а молодёжь – ещё и на английском.

Я видела в Грузии свободных людей, готовых помочь нашей стране, болеющих за нас, как за братьев. И пусть там хватает проблем, но я видела главное: желание сохранить свою культуру и независимость. Нельзя убить стремление быть свободным. Враг не всесилен. И это еще один урок, который я привезла из Грузии.