Многие мои знакомые относятся к российской интеллигенции с определенной долей презрения. Мол, люди, которые не смогли удержать свою страну и свой народ от сползания в катастрофу, на особое расположение не заслуживают.

И тут я вынужден вмешаться и сказать своим украинским друзьям: вы просто не ощущаете тяжести, которую им там в России приходится нести. Вы просто не знаете (или забыли), каково это - жить в огромном пустом городе, наполненном тенями миллионов людей. В городе, где давно исчезло то особое городское братство, благодаря которому существует зафиксированное средневековой формулой: "городской воздух делает свободным".

Говорят, Россия вернулась в прошлое. Это не совсем так. В эпоху Брежнева был мрак, но был и мягкий приятный застой без крутых пике. В эпоху Сталина был ужас, но была и гордость за Победу. В эпоху Горбачева была свобода и ожидание перемен. В эпоху оттепели была надежда. Всегда было хотя бы что-то одно: стабильность, или свобода, или гордость, или надежда. Впервые в истории России нет ничего из этого списка. Россия не вернулась в прошлое - она уходит в пустоту.

Есть, безусловно, доля вины российской интеллигенции в том, что у них не было своих Майданов. Мы прошли хорошую школу и в 2004, и в другие годы. Это проклятие нефти: офисный планктон и придворная интеллигенция всегда получали свои пять копеек от нефтяной ренты, и потому были неспособны на протест. Это проклятие коммунизма, когда тотальное недоверие людей друг к другу разрушает способность к совместному действию. Это проклятие империи, когда все привлекательные образы хранятся в прошлом, а образа будущего нет.

Тем больше ответственность интеллигенции в России сейчас, когда страна скользит в пропасть уже совершенно явно. Преодолеть три проклятия и выйти в будущее.