На выходных мы переехали в новую квартиру в «сталинке». Зашли в подъезд, ставший теперь нашим, и сникли.

До этого два с половиной года мы жили в новых домах, больших, как муравейники. По 150–200 квартир в подъезде, почти полтысячи человек ездили с нами в одних лифтах, заходили в один подъезд, хлопали одними и теми же дверями. В каждом подъезде сидела консьержка, на подоконниках стояли цветы. На входе вместо унылых серых металических страшилищ были пластиковые стекляшечки, за которыми виден двор.

В подъезде пятиэтажки, куда мы въехали день назад, десять квартир. То есть если всем очень постараться, то там живут от силы тридцать человек. Все друг друга знают или по крайней мере часто видят.

Первое, что мы увидели, когда вошли в дом, был падающий в лестничном пролёте непотушенный бычок. Потом, глянув под ноги, мы заметили ещё несколько. Грязные лестницы, на всём — стенах, полах, окнах — многолетняя пыль.

На следующий день я вышел в ближайший киоск купить что-то к завтраку. Рядом с продавщицей у прилавка стоял, как выяснилось, владелец точки, энергичный мужик лет сорока пяти. Познакомились, разговорились, узнали, что соседи. Он спросил меня, как нам на новом месте. Всё, говорю, хорошо, только подъезд грязный. «Ну, с нашей властью...» — начал мужик. Я его перебил: «При чём тут, — говорю, — власть? Это что, Порошенко, что ли, бычки тут кидает?

Нет, это ваши соседи, а теперь и мои тоже». Дальше начался какой-то бессмысленный разговор про бомжей-наркоманов, которые знают код механического замка («Ага, это они, по-вашему, сверху бычки кидают?»), плавно перекинувшийся на соседей с четвёртого этажа. А власть в виде милиции, пояснил мужик, теперь не имеет права выгонять бомжей из подъездов.

Мужик, к слову, живёт в этом доме пятнадцать лет. Бывший депутат райсовета. Квартиру явно не снимает. Палец, б**дь, о палец не ударил, чтобы привести в порядок собственный подъезд. И нечего на бомжей пенять.

Ну ладно, вещи разгребём, пройдусь по лестнице с веником, хоть самую грязь и бычки соберу. Но что дальше-то делать? И почему всей этой дряни я не видел, пока мы жили в дорогих покупных квартирах в подъездах с консьержами? Удивительно просто, как людям почти в буквальном смысле слова насрать, что творится у них за дверью. И ещё более удивительно, как от дома зависит, что где-то насрать, а где-то нет.

Научите меня жить, пожалуйста, а то я дорос до седых висков, а про людей ничего так и не понял, кажется.