Это не кино, в кино такого не покажут, а если покажут — вы не поверите. Вы скажете: опять насочиняли, опять придумали. Но это не кино. Это жизнь наша здесь и сейчас, сегодня, в этот самый момент...

Во двор заехали два огромных черных пикапа. Вышли двое военных. К одному бросилась девочка. Бежала через весь двор: по серому газону, по лужам и окуркам, по чужим мечтам и растоптанным планам, по асфальту, из которого скоро вырастут одуванчики, по бельевой веревке, которая когда-то была натянута между двумя столбами, а теперь струится змеей на черной земле. Бежала, кричала. Не разобрать слов. Наконец, обняла, прижалась крепко. Я думала дочка, оказалось — соседка. Соседская девочка, живет этажом выше, любит искренне, ждет неистово, просто так любит, потому что раньше им было весело вместе играть. У него кроме нее никого на белом свете нет.

Я спросила: вам страшно? 

Он говорит: страшно? Конечно, очень. Страшно, что я приеду, а она не выбежит меня встречать... А остальное, нет не страшно. Просто громко.