Исчезновение президента России в первой половине марта, каковы бы ни были его причины, оказалось крайне симптоматичным для диагностики происходящего в России – хотя предлог здесь, видимо, неверный, точнее было бы сказать "с Россией". Невольно на ум приходит сравнение со злополучным рейсом 370 Малайзийских авиалиний, который, судя по всему, еще много часов продолжал свой полет после того, как по всем признакам лишился экипажа.

Только в случае России экипаж все же вновь объявился – но не на мостике, где ему и раньше было скучно и непонятно, а в примыкающей к нему телестудии, в которой выстроены приблизительные муляжи рычагов и приборов. С помощью этих приспособлений управление полетом легко имитировать, а разница между пилотом и предположительно исполняющим его роль актером смазана.

Те, кто расположены близко к телекамерам, прекрасно это понимают, но большинство пассажиров – то есть население страны – уверено, что полетом управляет опытная команда.

Для придания перспективы сравним эту ситуацию с любым другим государством, попытавшись мысленно разыграть подобный сценарий. В демократических государствах в таких ситуациях предусмотрены строго прописанные процедуры: в США, например, плановая или случайная отлучка президента с поста требует передачи президентских полномочий вице-президенту, далее по цепочке – спикеру Палаты представителей и государственному секретарю.

Бывало, что такая передача происходила даже во время короткой амбулаторной операции, то есть буквально на несколько часов. Исчезновение главы государства на десять с лишним дней без приведения в действие конституционной процедуры невозможно себе представить – оно наверняка повлекло бы за собой молниеносный импичмент.

В прошлом имеется печальный прецедент, когда Вудро Вильсон утратил дееспособность из-за болезни, но этот факт скрыли от общественности и Конгресса, и от имени президента страной некоторое время управляла его жена. Франклин Рузвельт, страдавший полиомиелитом, скрывал этот факт от публики так тщательно, что "неожиданно" скончался практически сразу же после своего переизбрания на последний срок. Эти печальные случаи приняты к сведению, и в век всепроникающих электронных СМИ не могут повториться.

Не мне первому приходит в голову параллель между государственным устройством сегодняшней России и так называемыми "карго-культами", развившимися на некоторых изолированных океанских островах сразу после Второй мировой войны. Авиация союзников обустраивала на таких островах временные военные базы и склады, в результате чего местные жители впервые познакомились с некоторыми продуктами современной потребительской цивилизации вроде кока-колы и сигарет.

Послевоенный демонтаж баз положил конец этому временному изобилию. Тогда жители островов стали сами сооружать примитивные взлетно-посадочные полосы и даже муляжи самолетов, нередко из соломы и пальмовых ветвей, полагая, что эта симпатическая магия вернет на остров белых богов, а вместе с ними вернется и долгожданное "карго", то есть сигареты и кока-кола.

Россия вполне могла бы оспорить этот патент: в конце концов, именно она подарила миру потемкинские деревни задолго до соломенных самолетов, хотя сам князь Потемкин-Таврический, конечно, не питал надежд, что его фиктивные деревни будут заселены настоящими людьми. Но нынешнее государственное устройство уже вполне совпадает по функциям с оборудованием фиктивной авиабазы.

В основу заложили соломенную конституцию, очень напоминающую настоящие, но с одним существенным отличием: она не работает и не оказывает влияния на жизнь в стране. Власти, чтобы не препятствовать действию магии, каждый раз меняют основной закон, приводя в соответствие со своими не предусмотренными им поступками. Впрочем, даже это делать иногда забывают. Соломенный парламент регулярно принимает притворные законы, стараясь не затрагивать реального течения жизни в стране, так как прекрасно понимает, что это в его прерогативы не входит.

И, конечно, все нити сходятся к фигуре соломенного президента. Тут полезно вернуться к предложенной выше параллели с реальностью. Деятельность настоящего президента, как бы пристально ни наблюдали за ним журналисты, протекает вдали от досужего взгляда – в полном соответствии с максимой, что людям, интересующимся политикой и колбасой, не следует видеть, как делают и ту, и другую. В России все происходит ровно наоборот: процесс управления государством осуществляется перед объективами телекамер по специально написанному сценарию.

Президент распекает министров, дает им поручения и декларативно берет на себя ответственность за проблемы, решение которых и без того находится в сфере его компетенции – с нулевым эффектом. А когда президент на десять с лишним дней покидает студию, наивному наблюдателю может показаться, что государственная машина может остановиться. Но она, конечно, не останавливается, потому что никому и в голову не приходило ее запускать.