В Дебальцево нет ни одного целого дома. Повторите про себя эту фразу. Медленно, с секундными паузами между словами: Ни. Одного. Целого. Дома. 

Самым везучим остались дома без крыши и без окон. Самым невезучим уже не помочь. Электричество есть не везде. Давления воды не хватает. Хлеб по карточкам. 

В Дебальцевском микрорайоне "8 Марта", на улице 50 лет Октября, мы встретили Раису Романовну Козакову. Она стояла рядом с обгоревшей пустой коробкой, которая раньше была ее домом.

Когда она и ее соседи вернулись из Алчевска, куда их эвакуировали бойцы батальона "Призрак", дома, в которых они прожили всю жизнь, дома, которые и были их жизнью, оказались сожжены, разрушены, или разграблены. Человеческие экскременты на полу, мусор, объедки, порванный тюль занавесок. У них не осталось ничего.

"Когда мы увидели это, мы рыдали так, что дрожали стены" - говорит Раиса Романовна. С тех пор страсти немного улеглись, и жильцы соседней с домом Раисы Романовны пятиэтажки перебрались в однокомнатную квартиру на втором этаже, забили окна фанерой и пленкой, разожгли буржуйку. Вместе с "тетей Раей", как ее тут все зовут, в крохотной однушке живут еще 9 пенсионеров. "Заберите меня в Москву, ребятки" - просит нас тетя Рая. В москве у нее вроде бы есть какие-то родственники, говорит, что дети мужа и племянница. Находит в толстой записной книжке телефон. Телефон городской, квартиру продали два года назад. Новые владельцы помочь ничем не могут. 

Но ведь есть же интернет. Друзья, а давайте найдем в Москве родственников Раисы Романовны Козаковой, 1932 года рождения и попросим их забрать тетю Раю в из этого ада. Я не думаю, что это так сложно.