Название «ВКонтакте»пришло в голову сразу, без романтическогоперебора вариантов. Оно звучало легко.Сначала Дуров хотел добавлять названиягородов — типа «В Контакте С Хабаровском»,но вовремя отказался от этой идеи.Получившийся сайт в серо-синих тонахстал горючим сырьем, спиртовой таблеткой,валежником для костров амбицийинтернетспорщиков.

Лейтмотив все эти годынеизменен: украл «человек в черном»идею Цукерберга или нет. «Тупоконечники»утверждают, что, раз взял основныерешения, — вор. «Остроконечники»отвечают, что идеи ничего не стоят ивисят в ноосфере, срывай и надкусывай— главное в том, как их докрутить.

Сам Дуров не видел впереработке чужих идей ничегопредосудительного: «Стив Джобс училсяи декомпилировал «Сони», разбираяWalkman’ы и ощупывая их полиграфию. Еслибы общество послевоенной Японии илиАмерики 80-х относилось к заимствованиямтак, как сегодня относимся мы, там моглобы попросту ничего не вырасти».

«Facebook подсказал не какнадо делать, а как не надо, — объяснялДуров. — «Одноклассники» — тоже. Важнобыло понять, от чего избавиться. Я понял,что главное — стартовая страницапользователя. Человек хочет видеть свойпрофиль, а не ленту происходящего удрузей и предложение разных возможностей,как у Facebook. Надо выводить личную страницукак стартовую, чтобы человек загружалбольше личных данных, чтобы лепилидеального себя».

Встреча с Цукербергом

Когда они с Рогозовым(разработчик «ВКонтакте» — Forbes) тусовалисьв муравейнике Facеbook, вице-президенты имаркетологи глядели на них свысока —клонировали нас, ну и ладно. Разработчикивстречали по-другому — как вы добились,чтобы «ВКонтакте» из долины загружалсябыстрее, чем Facebook?!

Дуров спросил Цукерберга:«Что вы ответите Twitter?» Цукерберг нераскололся про Twitter и пустился врассуждения о соцсетях. ЛибертарианецДуров почувствовал в нем брата-революционера.«У нас оказалось больше общего, чем сбизнес-персонажами, — заявил он после.— Марк — анархист, но не в смыслеотрицания власти и порядка, а в планепонимания устаревшей природы государства».Архитекторы сошлись на том, что соцсетивыступают надстройкой над человечеством,позволяющей информации распространятьсямимо централизующих рупоров государства.

Безумное чаепитиепроисходило вечером. Цукерберг пригласилгостей в свой дом, надел галстук, позвалпереманенного из Google повара приготовитьнесколько блюд, как в гурманскомресторане. Дуров ерзал на стуле и морщилсяне от официоза, а от кухни. «Для желудкамного ингредиентов — деструктивно, —жаловался он. — Желудочный сок зависитот того, что вы перевариваете, чемоднороднее еда, тем лучше. Поэтому я емкак животное — отдельно фрукты, потом,допустим, пюре». К вину он не притронулся— уверял, что не пил с тех пор, как вшколе химик Шпаков рассказывал обубийстве клеток спиртом.

Разговор напоминалтанец боксеров на ринге:

— Какую комиссию берет«ВКонтакте» с разработчиков приложений?

— Ну, вообще 50%, но такпроисходит не со всеми. С каждым поразному.А когда вы начинаете экспансию в Россию?

— Россия нам интересна,как и другие развивающиеся рынки. А вашипользователи сразу восприняли валюту?

— Не совсем.

Пока архитектор (Дуров— Forbes) трепался, Рогозов наблюдал заЦукербергом. «Очень странный тип, —делился он ощущениями. — Как роботзомбированный — глаза бешеные, когдаразговаривает, мышцы лица не двигаются».Оппоненты танцевали друг вокруг друганесколько часов и раскланялись глухойночью.

Дуров догадался повопросам, что Facebook скоро введет своювалюту, а также начнет международнуюэкспансию — причем и в Россию тоже.Вернувшись, он начал вавилонскую кампаниюпо переводу «ВКонтакте» на тридцатьязыков — с помощью университетскихдрузей и добровольцев.

Но если сам Цукербергпонравился Дурову, то от Facebook он плевался.То есть, конечно, признавал мощьаналитиков, гибкость в выборе стратегиироста в зависимости от страны, ценилумение учиться на ошибках и амбициюсогнать Google с пьедестала. Но гораздоважнее для него было ощущение, чтоЦукерберг прогнулся под ценностикоммерсантов. «ДНК компании определяетШэрил Сэндберг, бывшая вашингтонскаялоббистка, — объяснял он. — Если Цукербергскажет: «У нас будет пятьдесятразработчиков, а не двести», — у неенайдется туча аргументов, чтобызаблокировать эту идею».

Сидя в самолете домой,Дуров размышлял о том, что «ВКонтакте»и Facebook расходятся все заметнее. Цукербергмонетизировал сеть все интенсивнее.Свободные места на страницах забитыбаннерами. Раскручены инструменты дляпродвижения брендов — от промоутированиястраниц до вылезающих подсказок с ихназваниями.

Знакомство с Усмановыми война с Mail.ru

Усманов желал познакомитьсяи нащупать ключевые мотивы в позицииДурова. Конфликт с Mail.ru его не оченьраздражал — у олигарха, который до сихпор собирал активы «Газпрому», былидела поважнее, чем распря двухпрограммистов. Но, с другой стороны,капитализация холдинга на Лондонскойбирже могла бы вырасти, если бы онпоглотил русскоязычную соцсеть № 1.

Самый простой вариантпоглощения — выкуп акций у Льва (Левиева— Forbes) и Славы (Мирилашвили — Forbes) —обламывался. Им предлагали исходить изоценки компании, превышающей суммупоследней сделки (1,5 млрд долларов) едвали не вдвое, но аргумент об IPO, где можновыручить еще больше денег, сдерживалоснователей. Кроме этого, Слава, дажераздражаясь на партнера, умел держатьслово и не сдавал архитектора.

Помимо Дурова Усмановпригласил во дворец Гришина (генеральныйдиректор Mail.ru Group — Forbes), финдиректораMail.ru Верди Исраэляна, «смотрящего» зателекоммуникационными активами ИванаСтрешинского и представителя в «Мегафоне»Ивана Таврина.

О чем беседовали Усманови Дуров, обе стороны рассказыватьотказались. Однако, сопоставляя данныеиз источников, близких к ним, канвуудалось восстановить. Беседа развиваласьпримерно так — с учетом лексики Усманова,которая поразила коллег из Forbes в ходеинтервью:

— Будете расти?

— Будем.

— На биржу когда можнопойти?

— Ну, года через три.

— Ладно, твои пассажиры[Левиев и Мирилашвили] торгуются — ноты-то чего хочешь?

— Есть вариант: мнеконтроль над принятием решений, вамконтроль над собственностью. В такомраскладе все выигрывают

— у меня остается мойпакет, а у вас, если парни продадут,больше 50%. «ВКонтакте» будет расти.

— Хорошо, подумаю, а тытряхни своих друзей.

Когда Гришин спросилУсманова о результате разговора, тот,вероятно, ответил что-то такое, из чегоглава холдинга заключил, что «ВКонтакте»готовы продаться Mail.ru.

Дурова позвали продолжитьразговор. Перед встречей в кабинетенапротив башен-близнецов он заехал кюристам прояснить свои права и возможности,если доли в компании будут меняться.Дуров прикидывал сценарии переговоров.Его раздражала уверенность Гришина,что холдинг съест его детище, как этуловкую, но угодившую на сковороду рыбину.

Впрочем, Гришин лишьменеджер. За ним стоит Усманов, с которымпрекрасно сотрудничал Мильнер и почемубы не посотрудничать ему самому. Еслиповести себя с менеджером чрезмерноагрессивно, можно лишиться возможностиналадить отношения с собственнымакционером.

Подчеркивая, что ничеголичного, только бизнес, Дуров повторил,что слияние с Mail.ru нежелательно, иповернул разговор в сторону глобальныхтрендов и т. д. — подальше от темы слияния.Ему показалось, что Гришин понял.

Однако это был тупик испор на разных языках. В нем, как и вовсем конфликте, не было злых и добрых.Столкнулись настолько разные типы,менталитеты, что понимания между нимивозникнуть не могло. Менеджер убеждалпредпринимателя, что тому стоит перейтииз «состояния независимости» в «состояниеподчинения». Гришин искренне думал, чтоДуров выторговывает шоколадные условияпродажи «ВКонтакте» — ведь все имеетцену.

Неудивительно, что,вернувшись к валькириям и глобусу, Дуровполучил письмо. Mail.ru предлагал вариант:он становится акционером холдинга,продав долю во «ВКонтакте».

Архитектора взбесило,что ему опять пихают деньги. Прямымтекстом он дал понять: зеленые бумажки— совсем не то, чего он хочет. И в данныймомент, и в жизни. В конце концов, он ужемиллионер. Мало того, соглашениеподразумевало, что, если Дуров продолжитплохо себя вести — негативно высказыватьсяо компании, — ему устроят ата-та ипоставят в угол. Отнимут долю, например.

Дуров вдохнул поглубже,распахнул дверь в общежитие с люстройкрабом,устроился в своей комнате и открыл почтуна айфоне.

Главное — спокойнообъяснить, на английском языке, выбираяточные слова, почему эта сделка невозможна.То есть невозможна никогда. Указываем,что вся история спровоцирована Mail.ru, иставим в копию Мильнера, чтобы он видел:мои мотивы прозрачны, агрессии нет.Переговоры завершены.

Нажав «Отправить»,Дуров задумался. Чего-то не хватало.Красивого широкого жеста, коды.

Отбросив пару вариантов,он покрутил пришедшую в голову мысль.Мысль вызывала защитную реакцию — сУсмановым не хотелось портить отношения.Но, извините, пакостит не он, а менеджеры,выдумывающие схемы поглощения иунизительные условия, о которых мы недоговаривались. «ОК», — подумал Дурови запросил у службы тыла фугас.

Фото с праздника вресторане упало в ящик, и он открылTwitter. Подпись сформулировалась сразу:«Официальный ответ трэш-холдингу Mail.ruна его попытки поглотить „ВКонтакте"».

Картинка нерезкая, затодемонстрируемый fuck не вызовет двоякихтолкований. Все разделилось вокруг начужое и наше. Жмем «Тweet».

Андрей ПППП