— ПередНовим роком викликала сусідові "швидку",бо напився, спав під парканом і обморозивноги, — розповідає мати. — Питають: "Вінще живий чи вже помер?". Та живий, кажу.Чекала-чекала — нема. Звоню ще раз.Кажуть, що виїжджали на срочний визов,тепер їдуть до нас. Може, якби сказала,що мертвий, то приїхали б швидше.

Умаминому селищі при лікарні всього однароздовбана машина "швидкої", якуна дорозі трясе, мов бричку. Обладнанатільки носилками. Сама служба розміщенау невеликій кімнатці. Там можуть змірятитемпературу чи тиск і зняти кардіограмуна допотопному апараті, який медсестрапостійно стукає, бо він "заїдає".То як вони виконуватимуть функціїекстреної допомоги? Хіба що до мертвихїхатимуть швидше. Їм, крім носилок,нічого не треба.

Олександр Гунько