За время моего пребывания в России я посетил всего лишь две бани - знаменитые "Сандуны" и общественную баню в городе Порхов, что в двух часах езды от Пскова, пишет англичанин Ховард Эймос на своем блоге.

В "Сандуны" я ходил с друзьями, приехавшими отдохнуть в Россию и пожелавшими испытать садомазохистское удовольствие от ритуального омовения. А в общественную баню в Порхове я ходил два года назад зимой практически каждую субботу, когда я жил неподалеку от этого города.

Русский друг, недавно посетивший эту баню в Порхове, сказал мне в очередной раз, что, если я действительно хочу понять Россию, нужно ходить именно туда. На что я возмущенно заявил ему, что я был там уже много раз. Однако в следующий раз, когда я оказался в Порхове, решил, что теперь-то уж точно нужно пойти в баню.

Баня эта стоит на берегу реки Шелон, протекающей через Порхов. На противоположном берегу реки находится здание, в котором расположились почта и гостиница. Во время Второй мировой войны оно было разрушено партизанами, которые подорвали себя вместе с высокопоставленными командирами немецкой армии. После войны здание восстановили. Кто-то мне говорил, что раньше вместо бани в этих помещениях располагалась местная тюрьма.

Плата за вход в баню - 66 рублей, два года назад цена была пониже - 50 рублей. За веники берут по 40 рублей. На сей раз женская часть была на ремонте, а мужская совсем не изменилась с тех пор, когда я был здесь в последний раз. Грязные голые стены раздевалки, полы с разбитым кафелем залиты грязной, холодной водой. Рядом с табличкой «не курить» и «не распивать спиртные напитки» мужчины курили и выпивали.

Нервюрный потолок в соседней комнате, где люди мылись, напоминал какой-нибудь византийский склеп. В комнате работал всего один душ с холодной водой. Люди намыливались, шеркались мочалками и брились рядом с жестяными тазами, наполненными горячей водой из-под кранов.

Но как всегда самое большое впечатление произвела на меня парилка. Верхние полки темной парилки были заняты голыми, кряхтящим от жары мужчинами, кто-то самозабвенно хлестал себя веником. Несколько мужчин ждали, когда освободятся верхние, самые жаркие полки.

Из моих предыдущих посещений этой бани я запомнил, что среди клиентов было много цыган, которые, по слухам, контролируют в городе наркоторговлю. И на сей раз их было много. Также среди парящихся можно было увидеть бывших заключенных с особыми татуировками, в том числе и с вытатуированными на коленях звездами.

В "Сандунах" людей с татуировками я не увидел. Как-то я пошел туда с женихом моей однокурсницы (он родом из Новой Зеландии), который к коммунальному мытью и перспективе быть отхлестанным березовым веником относился с нескрываемой тревогой. Мы оба решили купить самый дешевый билет, но и этот вариант обошелся нам в две тысячи рублей - за эти деньги я мог бы всю зиму ходить в порховскую баню.

В "Сандунах", как мы и ожидали, все было чисто, висели фены для сушки волос, и обслуживающий персонал всегда был готов принять заказ на дорогие чай, пиво или закуски. Меню было не только на русском, но и на английском. В парилке мы встретили американцев. Русские клиенты "Сандунов" отличались своей холеностью. Каждый был обернут в безупречно белоснежные банные простыни.

За купленный нами входной билет мы могли находиться в "Сандунах" не более двух часов. После бани я и мой новозеландский спутник (вид у него был явно облегченный) ждали у входа наших подруг, мывшихся в женской части. Им, кстати, пришлось стоять в очереди 40 минут, чтобы попасть в свою часть бани, которая работает по принципу "один вышел - один вошел", прямо как в какой-нибудь популярный ночной клуб в Лондоне в ночь с пятницы на субботу.

Ощущение после "Сандунов", как и после моей порховской бани, было одинаковым - звон в ушах, легкое пощипывание и приятная усталость. Но, в отличие от бани в Порхове, "Сандуны" - скучное место.