Главный редактор «Коммерсантъ-Weekend» Маша Цуканова описывает несчастный случай в фитнес-центре.

Был погожий субботний вечер. Я закончила свои заметки и задумала сходить в бассейн. По случаю выходного дня и прекрасной погоды решила обойтись без машины и пройтись пешком. От Подола до «V Элемента» идти не так уж далеко, а прогулка вдоль набережной, пусть и не самой свежей, в любом случае полезнее беговой дорожки. Однако я понимала, что ворон в темное время суток в Киеве ловить опасно, поэтому сняла часы, серьги, выложила кошелек с телефоном, надела затрапезную ветровку и вот так налегке пустилась в дорогу. Прогулка выдалась на славу: на небе ни облачка, на пути ни одного подозрительного субъекта.

В раздевалке спортклуба меня встретила предприимчивая бабуля-гардеробщица: «Ой, девушка, а вы допоздна сегодня будете?». Я про себя подумала, что для 8 вечера это несколько преждевременный вопрос, но вслух спросила только: «А что?». Бабуля театрально разохалась, что ради меня одной не хотела бы сидеть на вахте до ночи, и что с моего позволения уйдет пораньше, если я останусь последней, а за вещи свои я могу не волноваться, на них точно никто не позарится. Количество одежды в гардеробе красноречиво указывало, что единственной посетительницей зала я сегодня точно не буду. А скороговорка, которой старушка выдала свою речь, наводила на мысль, что ее репетировали и репетировали перед десятками ушей долгими субботними вечерами. Я решила, что на мою курточку, служившую мне еще со студенческих времен, точно никто не покусится, и удивилась только, как хитрой гардеробщице удается договариваться с хозяйками шиншилл и норок, которых в «V Элементе» на порядок больше, чем ветровок.

Бассейн был чудо как хорош. Всего 3 человека на 7 дорожек: я, спортивный парень и пухлый господин. Чуть позже появилась Вася Фролова в задорном розовом купальнике, и общее настроение в зале стало еще более энергичным. Часы показывали 21.14, я плавала уже 40 минут и радовалась, что пыхтеть оставалось совсем немного, как вдруг с другой дорожки до меня донеслись странные звуки. Пухлый господин хрипел и бил руками по воде. Он ушел под воду, на секунду вынырнул, снова ушел – я бросилась к нему, но не успела, он уже не выныривал. Я подняла его голову над водой, он не дышал. Мы были на глубокой части бассейна, я попыталась толкать его к берегу, но ничего не выходило, ноги не находили опору. Я оглянулась в поисках помощи: в бассейне не было никого, только Вася и тот парень стояли на другом конце бассейна и смотрели на нас. Я заорала: «На помощь» и, кажется, прибавила пару грубых слов. Никогда не видела такой скорости: парень разбежался, нырнул в воду и доплыл до нас, мне показалось, меньше чем за секунду. Как я была ему благодарна. Он толкал тело из воды, я вскарабкалась на берег и тянула его за руку. Прибежала Вася и вместе с парнем они попытались делать утопленнику искусственное дыхание. Мне стало дурно, я пошла к стульям. Я понимала, что ничем уже не помогу, но здорово отвлеку смелого парня, если упаду сейчас без сознания, -- а ведь ему нужно сконцентрироваться на умирающем мужике и откачать его.

Спасателей до сих пор не было. Один прибежал позже, долгие-долгие минуты спустя, когда вода уже намертво вошла в легкие утопленника.

У входа в бассейн толпились откуда-о взявшиеся люди. Кто-то кричал спасателя, кто-то звал доктора, кто-то требовал вызвать скорую. Я хотела бежать в раздевалку за телефоном, но вспомнила, что его нет.

На той стороне бассейна спасатель делал мертвому мужику искусственное дыхание, а Вася и быстрый парень прижимали его колени к груди и переворачивали тело на бок, когда изо рта шла вода. Но шла она редко и мало. Я не знаю, возможно, спасатель делал что-то не так.

Минут десять спустя пришел доктор. Футболка туго обтягивала его круглый живот, и он очень аккуратно шел вдоль бассейна, как будто боялся, что побеги он к умирающему, его живот затрясется, и это уронит его достоинство в глазах публики. Вместо того, чтобы сделать, наконец, полноценное искусственное дыхание, он принялся педантично измерять трупу пульс. Я не знаю, не доктор, может, так надо. Вася, стоявшая возле утопленника все это время, говорит, что когда пришел доктор, мужик немного шевелил глазами, то есть он был еще жив. Я не знаю, что это за доктор, и как качественно он умеет мерить пульс, только мужчина все равно умер. И в новостях сказали, он умер не от сердечного приступа, а именно от воды в легких.

А скорой все еще не было.

Я ушла от воды. Вася тоже ушла. Нам казалось, что уж если доктор пришел, то теперь все будет хорошо.

Выходя из спортклуба, я встретила плачущую женщину. Она сказала, что мужчину не спасли. Что вместо частной скорой помощи персонал клуба вызвал государственную, а она долго ехала и не успела.

В принципе она могла ничего не говорить. Возле входа в зал стояли 2 машины – скорая и милиция. А милиция приезжает, когда кто-то умер. Я постучала в бобик и попросила принять мои показания. Спросила, считается ли отсутствие спасателей в бассейне преступной халатностью. Ко мне вышел парень с автоматом и в ответ спросил, констатировала ли я смерть. Но как я могла констатировать смерть, если я не доктор? «Ну вот, - ответил парень с автоматом,- смерть не констатирована, разговаривать не о чем. А констатируют ее не ранее, чем через пару часов и вообще никто не знает, что там произошло». «Я знаю, я там была, я тащила его из воды»! Парень нехотя открыл блокнот, записал мои координаты и под конец доверительно сказал: «Вообще-то не факт, что вам позвонят». Действительно, никто не позвонил.

Из новостей я узнала, что мертвый мужчина был важным человеком, депутатом. Его звали Игорь Головченко. Депутат утонул в бассейне – непонятно почему и отчего утонул – а милиция отказалась разговаривать со свидетелем, который сам пришел и постучался к ним.

Мне грустно и страшно подумать, кто и что сказал родственникам погибшего. Им вообще кто-то позвонил? Им сказали, что он умер, потому что в бассейне не было спасателя? Или придумали какое-то вранье?

Со мной о случившемся в спортклубе разговаривать отказались. Я кричала, почему должна таскать трупы из бассейна, и кто будет спасать меня, сели мне станет плохо, но на самом деле меня интересовал всего один вопрос -- почему не было спасателей. Я попросила телефон директора «V Элемента». Мне ответили, что с директором мне разговаривать не положено, а положено только с менеджером и вообще «с вами свяжутся». Так или иначе, менеджер была в тот вечер не на связи, и никто со мне не позвонил.

Видимо, субботний вечер такое время, когда в «V Элементе» никто не работает, ни гардеробщица, ни спасатели, ни менеджеры, ни милиция. Депутат ты, журналист, почетный клиент – тони себе сколько влезет, не мешай персоналу отдыхать. Вон погода какая, птички поют, а мы тут со своими трагедиями.

В клубе висит рекламный плакат, мол, «V Элемент» – не роскошь, а стиль жизни. Над ним еще все клиенты потешаются. Все верно, только с одной поправкой, это действительно не роскошь, а стиль смерти.

Маша ЦУКАНОВА

ЛИТВИН ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ. ДОСЬЕ