Тяжелее всего не на войне - не сама война и не всё то страшное, что с ней связано. Я вам скажу, что тяжелее всего... Тяжелее всего, это когда тебе звонит мама погибшего побратима...

Не важно, по какому вопросу. Мы говорим, говорим, но я знаю, как ей тяжело. И мне - тяжело. И я дышу глубоко, ведь знаю - мы не можем не затронуть в разговоре его... А он погиб ещё в августе, в Иловайске. И я звонил ему тогда, из Попасной, а он говорит: "Давай часа через два!", но через два часа мне уже никто не ответил..

И она спрашивает: "Как мы сейчас?", а я: "Ничего - держимся! Всё будет хорошо!", а она в ответ: "Сыночка, не будет уже хорошо - уже никогда не будет хорошо..." и дальше уже, задыхаясь от слёз, причитает: "Вы ведь гибнете каждый день! Каждый день погибаете! И боженька вас не уберегает... И сколько ж ещё умрёт молодых?.. Боженька, ну что же это делается, а?.. Ну сколько ж можно то ещё?.."
Тяжелее всего - слышать муки матери, потерявшей сына... Израненным сердцем чувствовать эту боль, которую описать невозможно.. Этот ад. Вечную муку и страдания. Эти кровоточащие раны и это горе людей, похоронивших своих детей... Горе, горе, горе - бескрайнее, безграничное и бездонное...

И что я могу сказать ей в ответ, как утешить и чем, какими словами и где их найти, когда у самого в глазах стоят слёзы?..