Такой незагруженной ялтинская трасса бывала разве что зимой. ГАИшники, которые в российском Крыму стали гибэдэдэшниками, скучают на перевале и время от времени развлекаются досмотрами машин. В "карманах" трассы, уже давно облюбованных продавцами ялтинского лука и крымского меда, кроме этих самых продавцов - никого. А с обочин исчезли посредники с табличками "жилье у моря".

На набережной Алушты, где обычно в конце мая машинам уже трудно было разъезжаться, сейчас можно устраивать автогонки. А на пустых пляжах - чемпионат по пляжному футболу. На почти километр прибрежной полосы - с полсотни людей. Справедливости ради стоит отметить, что вода еще прохладная - 17 градусов. Но раньше и на такую спрос был.

Набережная Алушты

"Да никогда сезон не начинался в мае, - заверила меня продавщица сувениров. - Всегда в это время мало людей. В июле только начинают приезжать".

Насчет искренности этой женщины есть серьезные сомнения. Зачем же она вышла продавать свои безделушки в мае, если знает, что покупатели будут только в июле?

Продавцы ждут туристов с мантрами "все будет хорошо"

Другие, очевидно, уже не надеются. Часть лавок наглухо задраена. На ролетах многих закрытых прибрежных кафешек, магазинчиков и аптек таблички: "Сдается" или "Продается".

Аптека - на продажу

Официантка с георгиевской ленточкой на груди приглашает в ресторанчик с видом на море и предлагает выбрать любой из двух десятков столиков - свободны все.

"Раньше в апреле у нас уже все было забито", - вздыхает девушка, подавая меню. - Выбирайте те блюда, где указана цена. Много сейчас не готовим, потому что есть некому".

Словно вымершее алуштинское кафе

Топлес коротает время местный таксист. Его шоколадный загар красноречивей любых слов. "Заплатил кучу денег, чтобы официально работать, а работы нет. Никто не едет, а эти, - показывает таксист на немногочисленных пляжников, - симферопольские, которые на выходные приезжают".

Номера припаркованных на набережной автомобилей эту версию подтвердили. Почти все машины - крымские. Иногда встречаются донецкие и днепропетровские. И совсем редко - российские.

"Санатории пустые, - говорит пожилая продавщица травяных чаев. - Когда такое было! Алушта всегда первой наполнялась, потому что здесь не так дорого, как в Ялте. Но ничего, - утешает себя женщина, - все будет хорошо". И дальше крымские мантры: "а на Украине что творится", "а у нас зато тихо", "а Путин какой замечательный".

Единственное, что огорчает обожательницу российского президента - у власти в Крыму остались те же регионалы, правда, теперь уже бывшие, поскольку стройными рядами перешли в путинскую "Единую Россию". И, говорит, как грабили при Украине, так и продолжают, а у Путина, мол, просто руки до каждого не доходят. Сам объект обожания крымских бабушек мило и гордо взирает на происходящее на отжатом им полуострове с футболок - новомодного тренда "крымской весны".

Собственники арендного жилья затаились. Незарегистрированным по-российски грозили даже, что отберут. Но клиентов хотят все. Посредник готов предложить массу вариантов в зависимости от запросов курортника и содержимого его кошелька. Номер со всеми удобствами сейчас стоит 1200 рублей (примерно 600 гривен). Однако как изменится цена в высокий сезон, прогнозировать никто не берется.

"Никто не знает, что будет, - объясняет посредник. - Смотря сколько людей приедет, будет мало - будут одни цены, много - совсем другие". Излучающий оптимизм пребывающего в иной реальности "глава Крыма" Аксенов ждет в этом году 5 миллионов туристов. Странно, конечно, что не 8, как этот кремлевский мечтатель прогнозировал в 2014-м. Возможно, фантазии пришлось умерить потому, что тогда с трудом наскребли три миллиона, да и то по разнарядке Москвы - забили санатории российскими бюджетниками. Украинцев крымские курорты в прошлом году не дождались. При том, что тогда полуостров еще связывало с материковой Украиной железнодорожное сообщение. Но большинство украинских завсегдатаев крымских курортов заняли принципиальную позицию, объявив оккупантам бойкот.

Набережная Алушты

Кто-то в Крыму думает, что украинцы уже готовы понять и простить и идти пешком через так называемую границу, чтобы окунуться в Черном море? Не думаю. А вот "министр" курортов Крыма напротив - ждет украинских туристов и ласково называет их родными. Еще бы. Именно они составляли 70% всего турпотока в Крым. Крымские правители спят и видят пляжи, забитые курортниками, пусть даже "бандеровцами".

Кормящиеся от туристов предприниматели, которые в прошлом году радостно махали российскими флажками, никак не ожидали такого вот конца.

А догнать преданнексионные показатели Крыму не светит. Последний удачный курортный сезон пришелся как раз на 2013 год. Тогда полуостров принял рекордные почти 6 миллионов туристов. Ну что ж, как говорится, за что боролись... А я теперь точно знаю - Крым наш, пляж наш, море наше.