За бесплатным эскимо готовы стоять сотни посетителей ГУМа, потому что это можно делать вместе. В анатомии новой российской очереди, по которой словно бы россияне, разобралась корреспондент «Новой газеты» Наташа Зотова

Сейчас ГУМ состоит из очередей. По коридорам приходится передвигаться бочком: очереди извиваются вокруг стендов Dior и клумб с цветами и заканчиваются у киосков «Мороженое»: сегодня его раздают бесплатно. Стоят по-летнему красивые девушки и беременные женщины, стоят старушки, бородатые хипстеры и семьи с маленькими детьми. Сохранившие советские навыки пенсионерки ориентируются моментально: занимают очередь в трех местах сразу, а в четвертом ставят дочь с внуком.

- Для детей это как жизненный урок, воспитательный эффект, - уверяет меня Марина Леонидовна - ей за сорок и она подчеркивает, что она педагог-дефектолог, так что знает, что нужно детям. - Дети привыкли считать, что магазин - это коммерческая среда: пришел, увидел и купил. А здесь они включаются в исторический процесс, слышат разговоры старшего поколения: у пожилых людей тут встреча с прошлым.

- Дети чувствуют дух времени, - подсказывает ее соседка по очереди Надежда. Надежда с подругой пришли как раз на «встречу с прошлым» и очень разочарованы: «Во всех СМИ сказали, что будут раздавать вафельные стаканчики, хрустящие, по старому рецепту, с вареньем внутри. Мы пришли детство вспомнить, а нам не дают». Вместо стаканчиков, муляжи которых выставлены в витрине, раздают эскимо в фольге. Правда, это никого не останавливает.

Фото Евгений Фельдман / Новая газета

- Но вообще, - спохватывается Марина Леонидовна, - спасибо большое родной стране, что организует такие мероприятия!

- Приятно, что такое для народа устраивают, - вторит ей в соседнем пассаже студент-математик Дима: он доедает тающее эскимо в очереди за следующим. И это не рекорд: неподалеку пожилая женщина собирает мороженое в заготовленную коробку из-под сока с отрезанным верхом. Вообще в толпе есть люди, для которых явно принципиальна любая бесплатная еда. Но они растворены в толпе благополучных москвичей, таких, как Дима и его девушка Анжелика, которые пришли сюда специально. «Прямо всю Москву в ГУМ несет», - радостно замечает Анжелика. Кажется, для нее быть там, где все - само по себе удовольствие.

- Я немного другое себе представляла, - пожимает плечами дизайнер Аня, держа за руку дочку детсадовского возраста. - Праздник - это не очереди. Но теперь уже не отвертеться...

- Безобразие! - поддерживает стоящая рядом полная женщина. - В прошлом году было очень много точек, такие очереди не возникали. Можно было взять и пойти гулять, рядом Кремль, святое место. Люди только с работы едут, а здесь уже везде мороженое кончается: я в пятую очередь встаю и неизвестно, получу ли. Поймите, хочется праздника, а не кусочка мороженого!

- А у меня друг сюда обедать пришел, на сегодня проблему с едой решил, - возражает насчет кусочка мороженого Анин муж. - Он только что на новую работу перешел, денег нет совсем.

Фото Евгений Фельдман / Новая газета

Днем мороженое раздавали актеры Сергей Гармаш, Олег Меньшиков, Леонид Парфенов, основатель главного акционера ГУМа Bosco di Ciliegi Михаил Куснирович и другие знаменитости. Но к девяти вечера 130 тысяч заготовленных порций потихоньку кончаются: закрываются четыре киоска, остается только главная точка - в центре, у фонтана. Очередь к холодильникам начинается с другого края фонтана и тянется до середины пассажа - и обратно. Туда наконец приносят заветное мороженое в стаканчиках, и пожилая часть посетителей бросается друг к другу сообщать эту новость. Две пенсионерки, только что получившие по эскимо, ругаются с юношей в ГУМовском фартуке, требуя аутентичных стаканчиков тоже: не стоять же теперь заново. Распаленный юноша вдруг замолкает и расплывается в улыбке, когда его, проходя, сочувственно хлопает по плечу только что одаренная мороженным женщина: бедняга, мол, держись.

Измученные мороженщицы, как три булгаковские Маргариты, безостановочно раздают эскимо и при этом стараются улыбаться каждому. В том числе старушке, которая берет мороженое у первой девушки, убирает его в левую руку, а правой тянется за вторым - у следующей. Вообще-то по два в одни руки не дают. Здесь же шикарная женщина швыряет свою собачку на руки ухажеру - подошла очередь подруги - и машет мороженщицам изо всех сил: «Нам два, два! Это для меня!» Туда не подойти, кроме как в порядке очереди: охранники держат глухую оборону.

Фото Евгений Фельдман / Новая газета

- Напишите, что меня тут несколько раз м...ком назвали за то, что без очереди пролезать не даю! - сердится один. - По семь раз лезут: только что прошел один такой волосатый, и уже опять идет. В прошлом году такой скандал был: две женщины поругались, друг другу в волосы вцепились. После этого вроде запретили бесплатно раздавать мороженое. И вот опять!

- Зачем они стоят-то? - интересуюсь я.

- Да халявщики! - отрезает охранник.

Но ни один человек в очереди не считает, что гонится за бесплатным, никто не отказался говорить с журналистом, не застыдился, что ест вторую порцию. Перед холодильниками своих родных ждут люди с фотоаппаратами наизготовку, как будто жена или сын получают не эскимо, а диплом. Над толпой витает сладкое и слегка суетливое чувство получения своего, положенного. И еще - чувство общности. Люди как будто соскучились по очередям.

- Встань там, - говорит мать дочери лет семи, поднимая фотокамеру, - ну ближе, ну как будто ты вместе со всеми в очереди стоишь!

Фото Евгений Фельдман / Новая газета