В середине 1990-х у меня на кухне еще работало проводное радио. Только поэтому, наверное, мне и посчастливилось услышать то интервью. Разговор шел с участником тогда еще Великой Отечественной войны, Героем Советского Союза, получившим свою награду за форсирование Днепра. Я не запомнил его имени. И, хотя мне, как историку, не сложно было бы его восстановить, значения ведь это не имеет никакого. Судя по услышанному, человек это был простой, в своей карьере никогда не поднимавшийся выше немудреных подсобных сельских работ, вроде пастуха, а к старости сторожа. Его речь изобиловала колоритными просторечными выражениями, и по тем временам местами становилось даже странно, как такое может звучать в эфире пуританского Первого канала украинского радио. Вот этим языком, в котором еще звучал говорок солдата далекого 1943 года, он в подробностях и рассказал, как получил золотую звезду Героя.

Его батальон переправился через Днепр в числе первых, понеся относительно небольшие потери. Едва окопавшись, он попал под шквальный артиллерийский огонь, а когда наш герой очнулся, не осталось в живых ни одного его товарища. Только полевой телефон, - по странной прихоти Судьбы работающий, и немцы, прочесывающие берег в поисках выживших. На той стороне телефонного провода и Днепра оказался кто-то из штабных. Солдат, не разбирая кто, только и просил сквозь слезы, чтоб его забрали оттуда. Сперва вроде позвали какого-то полковника. Потом к трубке подошел генерал. Он оказался неплохой психолог, и как-то смог успокоить истерику контуженого солдата. - Успокойся, заберем, как только стемнеет, - все время твердил он. - Ты только опиши, что ты вокруг видишь. - И пришедший в себя наивный только накануне отмобилизованный сельский парень простодушно в подробностях описал, где какая немецкая техника, а где скопления солдат. - Только заберите меня отсюда. Не забудьте, - вставлял он время от времени в разговор.

Генерал твердо обещал, а через 20 минут над головой солдата вновь разверзся ад. В этой раз, сотворенный уже не немецкой, а советской артиллерией. Снова из темноты солдат вынырнул только на третий день. Он мало что запомнил из тех дней в госпитале, пока снова начал слышать и говорить. Только как к нему приходил какой-то генерал, который почему-то держал его за руку, и плакал. А потом оказалось, что генерал представил его к медали Героя Советского Союза. - Как было написано в представлении, за то, что «вызвал огонь на себя». Ведущая, пытаясь вывести разговор на привычную стезю, начала говорить о том, какой это мужественный поступок. Но старик быстро ее перебил, - Ты что, сдурела?! Да если б я только знал, что они по мне из пушек ударят...

В очередной раз я вспомнил я эту историю на этой неделе, когда каток российского «общественного мнения» начал неуклюже разворачиваться в сторону очередного раздражителя. В начале июля на сайте Госархива России была опубликована справка-доклад главного военного прокурора Николая Афанасьева от 10 мая 1948 года, подготовленная для Андрея Жданова, который с 1946 года как член Политбюро и Секретариата ЦК Партии курировал в том числе и Управление пропаганды и агитации. Расследование военного прокурора Афанасьева было посвящено истории о подвиге 28 воинов-панфиловцев во главе с политруком Василием Клочковым, которые, согласно серии статей армейской газеты «Красная звезда», у разъезда Дубосеково под Волоколамском ценой своих жизней остановили наступление 50 немецких танков при поддержке мотопехоты, уничтожив 18 из них. Собственно, начало тому расследованию послужил арест, произведенный прокуратурой Харьковского гарнизона еще в ноябре 1947 года. За добровольную сдачу в плен весной 1942-го, а позднее и службу в качестве начальника оккупационной полиции села Перекоп Валковского района Харьковской области был задержан, а позднее и осужден один из посмертно представленных к звезде Героя 28 панфиловцев, - Иван Добробабин. При обыске при нем был найден экземпляр книги, в которой были описаны его героические подвиг и смерть.

В общем, история, как военный корреспондент Василий Коротеев и литературный редактор «Красной звезды» Александр Кривицкий (позднее известные советские писатели и публицисты) сочинили миф, с которым умирали на поле боя, на котором выросли после войны несколько поколений советских мальчишек, далеко не нова. Еще в конце 1980-х на волне горбачевских Перестройки и Гласности, приоткрывших архивы, и, что важнее всего, ставших причиной всплеска в обществе необычайного интереса к истории СССР, те кто хотел узнали правду о «подвиге Гастелло», чей самолет лежит в болоте в нескольких десятках километров от ближайшей дороги, о Зое Космодемьянской, которую поймали крестьяне, за то, что она посреди зимы жгла их дома, - в которых были дети, но не было немцев... О десятках, сотнях фрагментов большой мозаики лжи, которую по кусочку сложила за семь десятилетий своего существования коммунистическая пропаганда.

Сегодня интерес к прошлому в России подогревается уже государством. Юбилей окончания войны не обошли не только телеканалы, говорящие и пишущие головы на службе кремлевской пропаганды, кино и театр, школы и университеты, чиновники и заполонившие социальные сети проходимцы, но даже и высшее руководство страны. Именно реакцией на пространные откровения российского президента Владимира Путина, и стали несколько интервью в апреле-мае этого года главы Госархива России Сергея Мироненко, в которых он языком документов пункт за пунктом опровергал все то, что нагородил о войне российский президент. А иллюстрацией к его словам стала публикация документов, на которые Сергей Мироненко в этих интервью ссылался. Казалось бы, в сегодняшней России вольность немыслимая, - государственному служащему высокого ранга, пусть и не от мира сего, а от мира науки, открыто перечить президенту. Тем не менее, Сергею Мироненко не только дали слово, но даже рупор кремлевской пропаганды телеканал «Россия-24» посвятил развенчанию мифа о 28 панфиловцах целый сюжет.

Что это? Очередной исторический разворот кремлевской избушки к Азии задом, к Европе передом? Первые признаки давно обещанного раскола среди российской политической элиты? - При общей закрытости процессов принятия политических решений российским руководством, мы, подобно западным советологам 1970-х, пытаемся в каждом чихе за пока еще дырявым занавесом увидеть признаки неких глобальных процессов. На самом же деле, опубликовали, показали, и что?! Кажется, дав слово Сергею Мироненко, кремлевские идеологи преследовали цель не донести до народа правду о событиях той войны, но, на самом деле, показать сопротивляющимся пока пропагандистской машине 11 процентам россиян, прежде всего все еще думающей интеллигенции, что правда эта на самом деле никому не нужна. Не переименуют улицы, заводы и парки, не перепишут учебники. Только что снятый фильм, посвященный панфиловцам, без купюр выйдет на экраны страны, точно так же как несколькими годами ранее в том числе и в Украине демонстрировался российский фильм об еще одной выдумке советской пропаганды, - «матче смерти». А вдобавок, при царящей в обществе апатии, агрессивное меньшинство уже начало травлю сперва телеканала, а потом и Сергея Мироненко.

Правда в сегодняшней России, как и 70 лет назад, никому не нужна. Сложившаяся за столетие система умеет создавать только ложных героев, - героев войны и труда (вспомним миф о рекордах Стаханова). Страна, где истинный подвиг вознаграждался забвеньем, а труд фотографией на доске почета. Сегодня она в изобилии плодит новые пропагандистские пустышки, и новые поколения россиян растут на примере «подвигов» не только панфиловцев, но и простого ростовского парня с забавным прозвищем «Моторола». Изменение в курсе? - Смешно. Сегодняшней России, словами приписанными политруку Клочкову, отступать некуда.

Да, так что же насчет того старика, с которого мы начали наш сегодняшний разговор, - считать его героем, или нет? За прошедшие с того эфира 20 лет я так и не изменил своего первого мнения на счет. - Да, он самый настоящий герой. Он не подхватил звездную болезнь, не торговал, подобно многим, фронтовой наградой в обмен на должности и привилегии. Он остался простым, но честным человеком в стране, где ложь была возведена в ранг государственной идеологии. Наверное, это и есть главный подвиг его жизни. Как там сказал когда-то Луиджи Пиранделло: «Героем бывают раз в жизни, а порядочным человеком нужно быть каждый день».