Огромной шелковице в моем дворе в Евпатории на вид не меньше лет ста. Она почти полностью накрывает его своей огромной кроной, с которой угрожающе свисают растопыренные щупальца сухих, ломких веток. Срезать их некому, так же, как не доходят руки и до облупленного, кое-как побеленного подъезда двухэтажной «сталинки», съезжающей красной черепицы на сарае и ржавого забора из кроватной сетки.

За 26 долларов в сутки мы живем в квартире, битком набитой нафталиновым хламом. Два набора серебряных ложек в комоде, поломанные каютные часы, серые от вековой пыли кораллы, медицинские справочники, груды тряпья и ни разу не использованных столовых сервизов в шкафах, ворох фотографий, на которых навсегда застыла чья-то жизнь. Когда-то здесь обитал прошедший войну морской капитан, потом его дочь-врач, а потом внучки решили сдавать жилье в аренду. Расстроенное пианино "Октава", кресла с навсегда продавленными сиденьями и неизменные ковры на стенах и на полу. Неистребимый старушечий запах, который не в состоянии перевесить ни обновленная ванная комната, ни пластиковые окна, ни вайфай.

Это "бюджетное жилье". Но и за среднюю в нынешнем сезоне цену в 35 долларов в порядке вещей не найти в квартире ни туалетной бумаги, ни полотенца для ног, ни одноразовых тапочек, ни мыла. И, конечно же, провести все ночи у моря на одном комплекте белья.

Это Крым, который всегда отличался сервисом класса "пристройка над гаражом". На самом деле, повсеместное внедрение вай-фая в съемном жилье - это огромный шаг вперед, наряду с разливным сидром.

За последний год с небольшим здесь кое-что поменялось к лучшему, и этому нужно отдать должное. Но выбор будущего дерзкой республикой пока почти не отразился на том, что всегда было главным на полуострове: туристической сфере. И об этом тоже следует честно сказать. Писатель Ерофеев сравнивал Крым с пыльным ковром, из которого выбили всю историю. И справедливо отмечал, что ничего здесь не доведено до конца, не собрано воедино, многое оборвано, разбито и брошено на полпути. В принципе, примерно так все и выглядит на сегодняшний день.

Единственное отличие - теперь за это отвечает другое государство.

Не стоит думать, что без украинцев и белорусов здесь некому отдыхать. В момент, когда пишутся эти строки, аэропорт "Симферополь" встретил уже двухмиллионного пассажира. А в соответствии с прогнозами, в этом году Крым посетят пять миллионов жителей РФ. Ранее отдыхавшие невесть где жители Сибири и Дальнего Востока массово бродят по набережным и потребляют дешевое светлое пиво "Крым".

Только дешевое - это 1,16 доллара за бокал разливного и 90 центов за бутылочное. При нынешних ценах на продукты, когда килограмм банальных абрикос стоит почти 3,5 доллара, а средний чек обеда в столовой - пятерка, полноценный отдых на крымских курортах предполагает экономию на всем. Поэтому ветераны риелторского движения на ЮБК с раздражением обвиняют гостей в том, что они "все какие-то бедные". Но здесь, что называется, нашла коса на камень: а за что переплачивать?

Раньше крымчане чрезвычайно редко покидали пределы полуострова, проводя тут и бурное лето, и скучное все остальное время. А теперь они и вовсе заперты. Постоянно варясь в одном и том же соку, они просто не представляют себе, что сервис может быть иным, хотя бы на уровне Болгарии, где за те же деньги ты живешь как полубог. А нынешний нетребовательный российский турист, тем более столкнувшийся с абрикосами, еще больше снижает планку крымских курортов.

Оперирующая общепитом в Симеизе, Алуште и Ялте пожилая бизнесменша Оля, с которой мы обсуждали особенности заработка в курортный сезон, подняла на смех идеи по поводу изысканной кухни.

«Ребята, вы что. Чебуреки и пиво! - грохотала она. - Вы посмотрите, кто приезжает. Воронеж! Они пока свою бочку не выпьют - даже на море не ходят. Или сходят - и сразу за чебуреками».

Проникшись темой, поздним вечером в парке я заглянул во фритюрницу. Продавец честно ответил, что масло меняли два дня назад.

Темно-коричневая жижа, и чебуреки после нее цвета старой бронзы и горькие. Но народ доволен. Появившийся из темноты мужчина с характерным аканьем жителя средней полосы, поблагодарил кормильцев за великолепные чебуреки и попросил еще два с мясом. С собой.

Крымская система all inclusive начала делать первые робкие шаги всего несколько лет назад. Но вряд ли пойдет далеко без хорошего пинка. Порядка дюжины гостиниц и санаториев в разных местах полуострова предлагают суточную стоимость проживания, достойную состоятельных кротов. К примеру, в "Сосновой роще" в Гаспре номер на двоих со шведским столом обойдется в 300 долларов по текущему курсу. Семейный номер на четверых в скромном поселке Песчаное Бахчисарайского района - в 135 долларов в сутки.

Пинок зависит только от местной власти. А она - плоть от плоти народной. Несмотря на попытки заменить руководителей на ключевых постах, основная масса чиновников, как и прежде, местные. А значит, ремонт насмерть разбитых дорог в городах, благоустройство территории вокруг растущих вдоль пляжей как грибы "эллингов", организация пространства так, чтобы оно радовало глаз или даже прекращение движения автотранспорта в историческом центре Ялты - выше их возможностей.

По большому счету, крымских чиновников интересуют те же вещи, что и людей простых: сдавать в аренду жилье, ставить магазины и чебуречные, продавать сувениры и "сладкую медовую пахлаву" на пляже. Коррупционные скандалы в Совмине Крыма - как раз из этой оперы.

Передовое решение отменить плату за вход на пляж нынче компенсировано платой за услуги, которые на пляже должны быть по умолчанию: за душ, за кабинки, за мытье ног. В то время как на лечебных озерах, где всем платным довескам самое место, вольный ветер треплет мусорные пакеты. Приличный общественный туалет - это такая же редкость, как драгоценная жемчужина в устричной раковине.

Крыму сильно недостает энергичных людей с крепкими руками, ясным взором и железными нервами. Но огромной массе не самых плохих (и при этом лояльных) людей, к примеру, бежавших из Донбасса, до сей поры на работу не устроиться. Все равны перед тупо-равнодушной миграционной системой, не позволяющей получить паспорт именно здесь, в Республике.

Трудоустройство иностранцев в соответствии с действующими нормами предполагает процедуру больше 30 дней со стоимостью больше 180 долларов. Не считая других справок и патентов. И потом предприниматель еще и платит за работника налоги. В то время как за незаконно трудоустроенного человека положен штраф в 5 тысяч долларов.

Широко известно, что главой российского государства поставлена задача превратить Крым в образцово-показательную здравницу. И кое-какие совещания по этому поводу здесь проводятся. Но в целом Крым не зря выбрал своим туристическим символом ракушку. Она крепко сжимает створки, не позволяя проникнуть в свое желеобразное нутро ничему постороннему, что нарушило бы ее привычный образ жизни.