О том, что белорусская писательница и журналистка Светлана Алексиевич получила Нобелевскую премию по литературе, я узнал через пару часов после её вручения от продавца в книжном магазине. Он буквально сунул мне в руки её книгу "Время Second-Hand. Конец красного человека". А ещё через четыре часа я понял, что премию ей дали не зря. Эта книга - анамнез советского человека, прикосновение к его страшной тайне.

В книге собраны и систематизированы биографии сотен людей. А на самом деле миллионов. Бывших палачей и бывших жертв. Больных, измученных и нравственно искалеченных обломков той страны, которой нет. Из книги, кстати, следует и открытие, так и не сформулированное автором. Совершив что-то вроде трепанации черепа на трупе, Светлана Алексиевич увидела нечто такое, что не решилась назвать. А стоило: "Труп жив". Именно так: именно "труп" и именно "жив".

На это жутковатое явление она намекает в предисловии. Тревожится по поводу того, что в России появился запрос на Советский Союз. Проросли откуда-то невнятные молодёжные движения, возникла мода на советские бренды, стали популярны ностальгические кофейни... И вдруг в сознании миллионов дураков проступил героический образ товарища Сталина. Книга писалась двадцать лет. Увидела свет в 2013 году. Ещё до аннексии Крыма, до войны в Донбассе, до бомбёжек Сирии автор безошибочно разглядела тренд, но остановилась в миллиметре от истины. Не "Конец красного человека" надо было назвать книгу, а "Агония красного человека".

Красный человек выглядит так: несчастный, бесправный, многажды обманутый, зацикленный на своих страданиях и питающийся кровью (это уже не из книги Алексиевич, это по мотивам). Живую человеческую кровь больной организм перерабатывает плохо, поэтому он поглощает её информационный субстрат через телевизор. Наркотик действует безотказно: боли утихают, дряблые щёки чуть-чуть розовеют, в голове возникает иллюзия того, что жалкое, обитающее в подполье "я" превращается в великое "мы". Ради того чтобы произвести каплю такого субстрата, приходится уничтожать тысячи человеческих жизней в Чечне, в Грузии, в Украине, в Сирии...

Затем делать выжимку, приправлять фейковыми сюжетами о распятых мальчиках, подслащивать проповедями патриарха Кирилла, добавлять настойку из советских маршей и украшать георгиевской ленточкой... Российские вампиры охотно пьют любую человеческую кровь, включая русскую. Много ли в РФ таких вампиров? Статистика безжалостна: 72% россиян поддерживают бомбардировки Сирии (данные - Левада-центра).

Повинуясь жажде ста миллионов фрустрированных убийц, российские ВВС вступают в войну между шиитами и суннитами, которая длится полторы тысячи лет. Можно ли победить в этой войне?

Нельзя. Но вампиру нужна кровь. Много крови, много величия. Среднестатистический российский вампир, возможно, и сам бы взял в руки оружие. Если бы мог, если бы не возраст, если бы не здоровье...

Должно произойти что-то ужасное, чтобы бес покинул душу россиянина. И это что-то когда-нибудь произойдёт. Рано или поздно название книги Светланы Алексиевич себя оправдает: "Конец красного человека". А пока - только агония.