Ваня рассказывал, что тогда он служил в армии, и было ему лет 19. В своем отряде он был почтальоном, разносил письма - из дому, от мам, жен, любимых, и оттого все в нем души не чаяли, и когда он шел, с этой своей холщовой сумкой, с пачкой конвертов - все кричали ему - Ваааанька!..

Однажды его брат женился, и по этому поводу Ваньке дали выходной и отпустили на свадьбу, свадьба была два дня, гуляло все село, на этой свадьбе он познакомился с девушкой Светой. Она была очень скромная и строгая, эта Света, но такая милая, что Ваня не отходил от ни на шаг. Отплясала-отгудела свадьба, все разъехались по домам, Ваня вернулся обратно в армию, а Света писала ему письма. Такие же милые и целомудренные, как она сама.

А однажды, поздним вечером, он как раз стоял на карауле, очень устал, ребята пришли и сказали, что к нему гости. Он удивился, пошел на КПП, сонный дежурный долго-долго листал журнал, все не мог понять что от него хотят. Потом наконец-то нашел запись, кто же приехал к Ивану. В журнале значилось "невеста". Это была Света, она так себя указала. Мы даже тогда не целовались толком, говорил Ваня, она была такая для меня принцесса неприступная, но от вот этого "невеста", оттого, что приехала сюда, перекладными, на край света - ко мне, "невеста"!.. - от этого всего стало так тепло, невероятно.

Она привезла ему пирожков, и котлет, и красивую новую рубашку в подарок, и они долго стояли под воротам, по случаю приезда "невесты" - его отпустили в увольнительную. Они нашли в деревне какую-то комнату у бабки, Света пошла туда только на условии - ты же будешь вести себя прилично?.. И он конечно, не прикоснулся к ней пальцем, хоть в это и сложно поверить. Они долго разговаривали, сидя у стола в темноте, а за окном был фонарь, и от них на стену тянулись длинные тени...

... А на утро он проснулся от стука ножа по досточке - ярко светило солнце, в распахнутое окно пахло свежестью, летом и цветами, и Света в белоснежном переднике готовила у плиты ему завтрак.

Вы, наверное, ждете, что эта история закончится хэппи-эндом, будет свадьба и много детишек. Но... То ли молодость, то ли еще что. Но жизнь вскоре их развела и они создали разные семьи и построили свои разные жизни. Но если Ваню сейчас спросить - что такое любовь, юность, счастье - чистые и незапятнанные, то в памяти у него всплывает то слово "невеста" аккуратным девичьим почерком в журнале, и та суета на кухне, сквозь пение птиц, когда ему в первые в жизни - любимая женщина готовила завтрак.