Московский переход. Световая реклама российских национал-коммунистов. Открытая улыбка Гагарина полувековой давности. Далёкое: «Поехали!». Сбоку лозунг: «За нами будущее!». Откуда это следует? Из истории канувшего в прошлое четверть века назад СССР? Что за фантазия?

То же с российским начальством.

Додоново царство. Новый космодром. Новое мракобесие - освященная ракета. В Бога мы веруем, остальное - наличными. Новые признаки развала. Торжественное прибытие главного начальника. Ракета не летит. Присохла к столу. Начальник остался ждать пуска до 28 апреля, когда Овечкин с Малкиным первый раз встретятся в четвертьфинале сильнейшей хоккейной лиги мира - НХЛ.

Не царское это дело - ждать, но если в державе развал, то приходится.

Космическое первенство в далёком прошлом. У России его никогда не было. СССР его потерял, когда США высадились на Луну, а «Вояджеры» и «Пионеры» устремились к окраинам Солнечной системы.

Теперь же, с начала века по Марсу ходят американские марсоходы, передают с красной планеты видео заката и рассвета. К Сатурну прилетела американская и европейская миссия «Кассини-Гюйгенс», на Титан спустился и передал кадры космический зонд.

Где же Россия? Где её космические достижения сравнимые с США? Их нет. Да и откуда? Треть бюджета государства засунута в топку - на подготовку к войне внешней и войне внутренней. Не до космоса, не до науки.

Бесконечно тостуется «Поехали!», сказанное 55 лет назад. Юбилей. Это российское офшорное начальство освоило в совершенстве - праздновать для народа седую старину, к которой отношения не имеет. Покрывать праздниками сегодняшние провалы и отсутствие у нашей страны будущего.

Летит в холодном пространстве планета. Мнёт его огромной, скользящей вращением массой. Подставляет бока лучам румяного гиганта.

На краю Земли застыла, оцепенела огромная страна. Её старческие, потухшие глаза не глядят жадно в открытый космос, не ищут нового, ветер перемен не достигает её лица. Уходящая в небытие страна шепчет осипшим голосом, стынущим на синеющих губах: «Поехали!».