Раз уж благодаря футболу поднялась всемирная волна интереса к Исландии, давайте посмотрим, как живут простые исландцы. Точнее, где они живут.

Вот обычный дом в Рейкьявике.

В этой панельной пятиэтажке живёт семья, которая в июне одолжила мне свою квартиру, а сама улетела куда-то на юг.

Квартиры в доме не имеют номеров, они вообще никак не обозначены, зато прозрачные почтовые ящики подписаны именами жильцов; почтальонам и гостям этого вполне хватает, тем более, что для связи с хозяевами имеется домофон. Тамбур запирается на ключ.

Полы и лестницы в подъезде покрыты мягким ковролином, за которым явно кто-то ухаживает, но за всё время я ни раз не видел кого-либо, кто бы напоминал уборщицу. Да и с соседями, впрочем, почти не пересекался, что не слишком удивительно, ведь в подъезде всего 8 квартир - по 2 на каждом этаже.

Дому лет двадцать, наверное, но квартиры, если смотреть на них с лестничных клеток, за это время так и не приобрели индивидуальных черт. Все двери одинаковые, явно установленные ещё строителями. Никто из жильцов их не менял на популярные у нас металлические и особо укреплённые с множеством запоров. Дверные ручки и замки также стандартные и очень простые.

Самое интересное, впрочем, скрывается за этими дверями.

Я мало что знаю о хозяйке квартиры. Даже её имя - Хильда - это специально упрощённый вариант для гостя, так и не освоившего заковыристый местный язык. Судя по книгам в шкафу, её интересы находятся где-то в сфере гуманитарных или общественных наук. О материальном положении можно судить по обстановке квартиры - не топ-менеджер, пожалуй, но и далеко не синий воротничок.

По нашим меркам, квартира трёхкомнатная, но здесь говорят по-другому: две спальни плюс жилая/гостиная. Одна из спален играет роль детской, и она по просьбе хозяйки оставалась закрытой, так что мы увидим только её дверь.

Центр притяжения в гостиной, помимо обеденного стола, разумеется, это большой телевизор. Примечателен он прежде всего своей исключительностью в этой немаленькой квартире - больше телевизоров тут нет, ни в спальне, ни на кухне. Зомбоящик не становится для исландцев ещё одним членом семьи, постоянно требующим внимания к своей персоне.

Из гостиной можно выйти на миниатюрный балкон, приклеенный к дому, кажется, лишь с единственной целью - чтобы было где поставить гриль. Он там и стоит, накрытый чехлом, как и у многих соседей по дому. По выходным и праздникам, должно быть, двор заполняется приятными ароматами.

Гостиная выглядит вполне современно, видно, что хозяева обустраивали её под себя, чего не скажешь о других комнатах. Вот, скажем, довольно тесная спальня с встроенными шкафами, которые явно остались от строителей.

Санузел тоже не отличается выдающимися размерами, зато есть окошко. Кстати, на это окно в Европу стоит посмотреть поподробнее: рама деревянная, с доисторической фурнитурой и уже потрескавшаяся от времени, но всё же это - стеклопакет. Там действительно несколько слоёв стекла. Такие окна в доме устанавливали тоже изначально при строительстве.

Капитальных пластиковых стеклопакетов, таких популярных у нас, и считающихся чуть ли не панацеей от холода, шума и грабителей, я в Исландии нигде не видел, хотя, скажем, здешний климат - прохладный, сырой и ветреный - располагает к дополнительной защите дома; батареи во всех комнатах стоят довольно мощные и обязательно - регулируемые. Что касается преступности, то она тут на таком уровне, что даже на первых или цокольных этажах практически никто не ставит решёток или вовсе глухих рольставней.

Осталась ещё кухня. В панельных домах она редко поражает своими размерами, и вот это правило является абсолютно интернациональным, как и встреченные на этих скромных квадратных метрах международные бренды бытовой техники, моющих средств и многих продуктов, благодаря чему все кухни мира становятся похожи друг на друга, и управиться на них не составляет особого труда.

Вся встроенная мебель на кухне тоже из старых времён, она всё ещё крепка и функциональна, и хозяева не видят повода её менять.

Чего-то явно не хватает в этой квартире. Чего-то такого, к чему не просто привык у себя дома, но что стало совершенно обязательной, пусть и не всегда необходимой в практическом смысле, частью жилища.

Во-первых, на подоконниках не обнаружилось живых цветов. Там можно найти что угодно: какие-то фигурки, фоторамки, свечи и пр., но постоянно прописавшихся в наших домах кактусов и традесканций в Исландии почти не встретить. Прогуливаясь по улицам Рейкьявика или Акюрейри и посматривая в чужие окна, кое-где можно заметить цветы, но их совсем немного, любители зелени тут почему-то редкость.

И второй вопрос: а где же стиральная машина? Её нет ни в ванной, ни на кухне. Она нашлась только в цокольном этаже, где у каждого подъезда есть своя мини-прачечная. Где исландцы сушат бельё, так и осталось для меня загадкой, поскольку на балконах развешивать трусы и носки там как-то не принято.

В цоколе по соседству с прачечной оборудовано и небольшое хранилище велосипедов.

Вот такой обычный исландский дом. Может быть и в нём тоже вырос кто-то из известных теперь на весь мир футболистов национальной сборной. Хотя вряд ли качество игры зависит именно от этого.

Остальные фотографии можно посмотреть здесь.