Украинский журналист Артем Заяц, в свободное от кинокритики время играющий небольшие роли в кино и сериалах, по просьбе Platfor.ma посмотрел последнюю серию последнего на данный момент сезона культового телешоу - и написал о том, что он думает об этом произведении.

Сижу у ноутбука, пытаюсь вникать в «Игру престолов». С непривычки идет туговато. Не потому, что я не люблю фэнтези, а потому что смотреть начал сразу с последней серии шестого сезона. Надо бы с первой, но мы не ищем легких путей.

По кадру величественно перемещаются люди с суровыми неулыбчивыми лицами, идеальными зубами и фигурными прическами, в безукоризненных, с иголочки, нарядах. Наверное, от них и пахнет приятно - жаль, экран не передает. Даже небритые рожи синеют как-то стильно, шрамы наложены с выверенностью тату, а растрепанные стариковские космы вызывают благородные ассоциации в диапазоне от Бетховена до Эйнштейна. По сколько часов этим ледяным блондинкам заплетают косички каждый день?

Симпатичных личностей, однако, мало, все больше какие-то садисты и негодяи. Чуть ли не каждый персонаж, заполучивший секунд 20 экранного времени, спешит продемонстрировать надменность, спесь, грубость, пагубные привычки, шлепнуть кого-то по заднице, признаться в мужеложстве или инцесте, похвалиться убийствами либо уесть собеседника какой-нибудь унизительной фразой.

Кто такие? Из анимированных титров и холодно-возвышенных диалогов становится кое-что ясно: есть некие семь королевств, разбитые на противостоящий друг другу Север и Юг, воюющие уже тысячи лет. Вокруг них - некая стена, за стеной беснуются ожившие мертвецы, которые скоро нападут и всех съедят. Зачем нападут - неясно. За что эти люди воюют? Почему за тысячу лет постоянной грызни и изничтожения престолонаследников они не извели друг друга под корень? Персонажи помалкивают насчет мотивов, туманно ссылаясь на волю каких-то богов. Чтобы понять, о чем речь, нужно, по всей видимости, смотреть другие серии. Но у меня есть только одна.

Так, позади какая-то война, впереди, судя по патетическим разговорам, еще одна. На фоне красиво нарисованных компьютерных задников тасуются эпизоды спешной подготовки к надвигающейся резне: складываются новые заговоры и альянсы, ставятся под сомнение старые, выпиливаются «лишние люди», провозглашаются клятвы верности и плетутся интриги. Обилие разговоров несколько смущает. Где экшн? Это же финал сезона? Эпизод с самым высоким рейтингом в истории «Игры престолов», если Google не врет?

С некоторой задержкой понимаю, что экшн тут есть, просто своеобразный, рассчитанный на знание предыстории. Для поддержания бодрости каждую четверть часа то женщины, то чумазые дети режут кого-то ножами, старикам скармливают их сыновей, а наследники престолов выпрыгивают из окошек. Королева с прической маньячки из «Пятницы, 13-е», попивая винчик, устраивает теракт, разнеся пару городских районов, а потом идет пытать монашку, судя по всему, крепко насолившую ей в прошлом. Из их диалога выплывает нечто про жабу и гадюку. Какие приятные люди.

Что происходит «в низах», и кто служит винтиками этой державной машины, не видать: за исключением столовой прислуги, проституток и безымянной челяди, создающей массовку в паре сцен, «простой народ» как будто отсутствует, лишь царственные личности проплывают мимо нас в мехах по красивым заснеженным пейзажам и средневековым покоям. Каждый раз, сделав какую-нибудь гадость, они изображают чувство глубокого удовлетворения.

Еще им хорошо удается гневаться, выкрикивать резкие пафосные фразы, изображать вселенскую печаль, картинно клясться и тяжеловесно шутить. Персонажи «фильтруют базар» на людях, но демонстрируют нездешнюю откровенность в кулуарах («Я не сержусь, я жалею себя», «Я сплю с братом, мне нравится ощущать его внутри себя», «Вот они мы, двое цареубийц» и так далее). Прослушку в этом мире, кажется, еще не изобрели.

Просмотр «Игры престолов» я начинаю в компании двух девушек, которые «однажды уже пытались смотреть, но не пошло». По истечении получаса девушки испаряются. Теперь из соседней комнаты шумит телевизор - кажется, показывают «Країну У» - и доносятся взрывы смеха. Меня тянет пойти туда, заценить дешевенький юмор и побрюзжать, но менять американское мыло на украинское - чистой воды прокрастинация. Набираюсь духу и снова жму на Play. Некрасивая девочка со звонким голосом отчитывает толпу немолодых бородатых мужиков, отказывающихся сплотиться вокруг непопулярного кандидата. Мужчины, поежившись, немедленно голосуют так, как надо.

Завершается эпизод началом какого-то масштабного военного похода - для зрителей это, видимо, означает ломку на полгода вперед. Я тоже хочу ощутить ломку, но выходит не очень. Одной таблетки, выходит, недостаточно.

Разумеется, я живу не на Луне. Даже держась от сериалов на благоразумном расстоянии, нельзя совсем не знать про существование неких Ланнистеров, Воробейшеств и Питера Динклэйджа в роли карлика. Теперь я вижу их воочию, но выпуклей они от того не становятся. Их как-то многовато напихано на минуту экранного времени, и связи между ними прослеживаются с трудом. Наверняка и сценаристы нагоняют туману, иначе откуда бы в YouTube было столько роликов с изложением фанатских теорий? При этом реальных событий происходит маловато. Если сюжетные линии с амазонками и новым мейстером ограничиваются одной сценой за эпизод, то много ли они успеют сделать за целый сезон? Или сюжет периодически переключается на них, обескровливая другие линии? Есть ли у сценаристов внятный план? А есть ли он у самого Джорджа Мартина - «американского Толкиена», написавшего цикл «Песнь льда и пламени»?

Запускаю десятую серию по новой. Гоняю некоторые сцены по кругу. Особенно мне нравится пустая оловянная рожа датского актера Франка Хвама - местного бюрократа. В похабной комедии «Клоун» он фотографировал смартфоном детские письки, эякулировал теще на лицо и совал палец в задницу толстухе, которую в это время трахал его приятель, а здесь чопорно следит за неукоснительностью отправления державной ритуальности. Прогресс карьеры налицо.

Когда я пересматриваю серию в третий раз, то уже знаю все диалоги наизусть. Я старательно пытаюсь вычленить суть, понять, что такого находят в «Игре престолов» фанаты. Пытаюсь убедить себя, что даже не будучи Захер-Мазохом, вполне можно оценить красоту и выделку мехов. Но по одному эпизоду об общем замысле судить сложно, а «Игра», безусловно, не тот сериал, который следует оценивать по одной серии. Впрочем, я всегда с подозрением относился к недописанным историям, а цикл Джорджа Мартина, насколько я знаю из обрывков сплетен в курилках, все еще не завершен, и нет гарантии, что дедушка закончит его при жизни.

Другое дело, обязательно ли смотреть все серии, чтобы сделать некоторые выводы? Стяги, корабли, замки, кубки, мечи... Этот псевдосредневековый мир чем-то напоминает бэд-трип Мориса Дрюона, или, если угодно, книжный сериал Бориса Акунина об Эрасте Фандорине: грамотная стилизация под «красивые времена», хорошо нарисованная и снятая. Симулякр чего-то условно знакомого, сбитый из натасканных из музея кирпичиков Lego, приправленный Средиземьем. История, нарисованная крупными мазками, рассказанная в простых обтекаемых выражениях, не перегруженная сверх меры «историческим» жаргоном и потому не требующая сносок - этакий фанфик на Дюма с кровищей и шлюхами.

Разговоры здесь пафосны ровно до той грани, за которой начинаешь чувствовать себя слишком взрослым. Невозможность проникнуть в контекст некоторых сцен тоже добавляет скуки. Несколько раз я ловлю себя на желании залезть в Facebook и снять тоску смешными котами, но автор умело управляет поводьями и отводит телегу от пропасти каждый раз, как колеса начинают чиркать по обрыву. Мартин явно умней и старше, чем его персонажи, что позволяет ему миксовать их юношескую пылкость («Я хочу сделать тебя счастливой») с жестокими реалиями взросления («У тебя будет еще много женщин, прощай»), раболепную учтивость и субординацию с цинизмом хладнокровных убийств.

Я заталкиваю претензии вглубь, убеждая себя, что, во-первых, я на чужой вечеринке, а во-вторых, форма оправдывает содержание. Банальность застольных диалогов («Цель сражений - победить врагов, так?»), сдобренная красивостями «под Гамбса», неплохо драпируется костюмами. Это беспроигрышная маскировка, ведь зритель воспринимает как данность, что отсталой эпохе должны соответствовать эмоционально недозрелые подростковые речи, мешающие грубость с романтикой.

Все когда-то любили сказки, а «Игра престолов» - это и есть сказка в ее исконном «гриммовском» наполнении: жестокая, грубая, кровавая, с отпиленными ногами, изнасилованными спящими красавицами, переваренными Красными Шапочками, танцами в раскаленных туфлях, ужинами из детских сердец, бытовой педофилией, выклеванными глазами и людоедской моралью (вернее, показательным отсутствие оной).

Конечно, телевизионные реалии требуют растягивать сюжет, как это только возможно, а для этого пары съеденных бабушек будет мало.  Поэтому постоянная температура горения поддерживается плотностью убийств: риску предположить, что зрительские ставки здесь в первую очередь делаются не на победителей (ведь до развязки можно и состариться), а на то, кого укокошат следующим. При столь активном сюжетном метаболизме просто необходимо иметь расширенный парк персонажей с пышным клубком сюжетных линий. Это игра на вылет, и кто бы стал сопереживать персонажам, если бы их не ждала смерть? Необходимость резать по живому отмечал много лет назад еще Стивен Кинг, когда его спрашивали, почему он с завидным упорством мочит своих лучших персонажей.

Десятый эпизод просмотрен пять раз - я ощущаю передоз и желание прилечь. Вот разве что еще раз пересмотреть сцену с бюрократом... Нет, нет, нафиг. Для разгрузки снова погружаюсь в биографии советских вождей, книгу с которыми я в последнее время просматриваю. В это время, досмотрев «Країну У», девушки зовут меня на чай и между делом интересуются, о чем сериал. Меня начинает нести.

- Ну, представьте. СССР проваливается из 20-х годов в средневековье. Есть семь республик. Вокруг них «железный занавес», враждебный мир. В верхах ведутся фракционные разборки: троцкисты, зиновьевцы, бухаринцы, сталинцы и прочая рабочая оппозиция остервенело делят власть. Коммунистические боги зорко следят за перегибами на местах, политической близорукостью, моральной невыдержанностью и карают по всей строгости закона. Отщепенцев и вредителей пытают, ссылают, сжигают, мочат в сортирах... то есть подземельях. Ну и всякое такое.

- А что получает победитель?

- Ну, есть какой-то стул, на нем пики точеные... Вот за этот стул все и дерутся. Вкратце, кажется, так.

-Что, и Сталин там есть?

- Ммм, ну да. Ставит себя выше партии. Но он, в общем, женского рода.  

- Надо будет все-таки посмотреть.

- Валяйте. А я не буду. Дворцовые разборки - не худший способ убить время, но в «Игре престолов» я не рассмотрел ничего нового. Биография Молотова, которую я сейчас читаю, поинтересней будет.

- Молотов - это усатый такой?

- Да, тот мужик, который коктейль «придумал», войну объявил по радио, Польшу разорвал, с Гитлером ручкался. А еще собственную жену посадил - по воле богов, как сказали бы в «Игре престолов». Да и товарищи у него были хоть куда. Ежов отравил жену, спал с мужчинами и приходил с работы в забрызганной кровью гимнастерке. У Ягоды, носившего дома женские платья, нашли в сейфе склад порнографии и резиновый член. Дзержинский мечтал о шапке-невидимке, застрелил родную сестру и поощрял пытки женщин засовыванием углей в причинные места. Берия даже в камере требовал себе женщину. Бокий пил кровь и устраивал еженедельные оргии с женами и дочерями соратников. Ленин мучил собак, требовал «сжечь Баку полностью», расстреливать проституток сотнями, а полицейских обливать кислотой. Сталин довел жену до самоубийства и сгноил половину соратников по партии. Зато когда он сам умирал от инсульта, оставшиеся товарищи решили не вызывать врачей. А как эпично Свердлов грохнул царскую семью! Хотя царь-плакса сам был тот еще добряк -- любил пострелять по кошкам. И какое фэнтези тут рядом валялось? Разборки Ланнистеров со Старками - просто фигня по сравнению с социалистическим строительством...

Нам нравится ассоциировать себя с выдуманными персонажами, даже когда мы сами при этом пинаем чьих-то големов. Я, конечно, ничего не разобрал в сериале, но что допетрил уж наверняка - ни с кем из картонно-опереточных Ланнистеров или Старков мне ассоциировать себя неохота. Если уж выбирать, за кого болеть, то Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» цепляет куда сильней, - даром что моральный перерожденец, но хотя бы был классово ближе и разговаривал как человек.

А что там, в самом деле, с рейтингами? Заглядываю в Google: космические. Может, мы с этими людьми смотрели разные сериалы? Механически пролистываю отзывы. Все вроде бы архидовольны, но некоторые фанаты отчаянно жалуются, что экранизаторы извратили и перекрутили замысел писателя Джорджа Мартина - мол, по телевизору кажут какую-то параллельную реальность, не соответствующую событиям книжного цикла.

И чему они удивляются, интересно? История, как известно, пишется победителями. А в этой реальности телевизор давно победил литературу.